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C[U-i'pn%E  T%n;ÀCimi 


«j^^^^:^^  ERS  l'an  (12  avant  l'ère  chrétienne, 
^\'^/''0  ïcèse,  riche  banquier  de  Sinopc, 
{^(Kf'/)L.'  ayant  mené  sa  femme  aux  autels 
tf^_A)cXl-?t  d'Ilithyie,  devint  père  d'un  jeune 
garçon.  Il  voulut  l'appeler  Diogène  et  fit  valoir 
son  droit.  Sa  femme  aurait  préféré  le  nom  plus 
harmonieux  d'Alcathoos;   mais  elle  fut  bien 
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forcée  de  reconnaître  qu'elle  n'était  que  la 
mère. 

Vraisemblablement  cet  enfant  passa,  connue 
les  autres,  ses  premières  années.  Il  eut  la  fièvre 
scarlatine,  des  coliques  et  des  rages  de  dents. 

Après  quoi,  ses  instincts  commençant  à  se 
développer,  il  se  mit  naturellement  à  les  suivre. 
11  adorait  le  miel  et  détestait  la  rhubarbe;  lors- 
qu'il était  joyeux,  il  s'abandonnait  à  des  éclats 
de  rire  sonores;  il  pleurait  lorsqu'il  avait  du 
chagrin.  Tout  cela  le  fit  souvent  fouetter  par 
sa  mère. 

Enfin  le  voyant  en  âge  de  comprendre  les 
jeux  et  de  s'en  amuser,  son  père,  commerçant 
affable  mais  sérieux,  le  conduisit  chez  un  maître 
d'école,  dans  la  petite  masure  duquel,  pendant 
di.\  années,  Diogène  passa  les  belles  heures  que 
le  soleil  donne  à  l'homme,  roi  de  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  vers  sa  dix-huitième 
année.  Il  était  alors  brun,  élancé,  bien  fait, 
rayonnant  de  force  et  de  jeunesse.  Il  savait  lire, 
écrire,  calculer  et  s'enlever  au  trapèze  à  la  force 
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du  poignet.  Alors  son  père  le  mit  à  la  tête  de 
sa  maison  de  banque,  ce  qui  donna  l'idée  à 
Diogène  de  prendre  une  maîtresse. 

Il  ne  tarda  pas  à  rencontrer,  à  la  porte  du 
théâtre  de  Sinope,  une  vieille  courtisane,  ap- 
pelée Nicidia,  que  tous  ses  aînés  dans  la  dé- 
bauche avaient  vue  ivre  et  nue.  Ils  s'aimèrent 
d'un  fol  amour.  Diogène  se  brouilla  avec  ses 
bons  amis  pour  Nicidia  qui  le  trompa;  Nicidia 
voulut  se  noyer  dans  le  fleuve  Halys  pour  Dio- 
gène, qui  la  battit  cruellement. 

Mais  le  bonheur  n'est  pas  éternel  ici-bas! 

La  pauvre  Nicidia  mourut  subitement  d'une 
indigestion;  et  Diogène  lui  fit  construire  un 
tombeau  superbe  au  fronton  duquel  on  grava, 
dans  le  marbre,  un  fort  joli  vers  de  sa  compo- 
sition qui  signifiait  : 

«  Je  pleure,  parce  qu'un  petit  oiseau  s'est 
envolé.  » 

Vers  cette  époque,  et  pour  se  distraire,  il 
alla  consulter  l'oracle  de  Délos,  patrie  d'Apollon. 
La  Pythie  invoquée  lui  répondit  :  «  Change  la 
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monnaie.  »  Les  commentateurs  sont  unanimes 
à  reconnaître  que  cette  phrase  signifiait  :  «  Ne 
fais  point  comme  les  autres  hommes.  » 

DiogcMie  comprit  tout  bonnement  que  le  dieu, 
dans  ses  insondables  desseins,  l'engageait  à  cor- 
rompre la  valeur  de  l'argent.  Il  fit  la  chose  lar- 
gement, grâce  aux  facilités  que  lui  donnait  sa 
situation  de  banquier  public. 

La  population  ne  manqua  pas  de  s'émouvoir. 
Une  plainte  fut  déposée.  Pendant  qu'on  instrui- 
sait l'afTairc,  Diogène  prit  la  fuite.  Mais  l'heure 
de  la  justice  était  venue  :  on  enferma  son  vieux 
père,  pour  le  restant  de  ses  jours,  dans  une 
étroite  prison. 


L'an  III  de  la  98e  Olympiade,  au  vingt-hui- 
tième jour  du  mois  Hécatomba;on,  la  capitale  de 
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TAttiquc  cclébrait  la  fête  splendide  des  Grandes 
Panathénées. 

Vers  l'heure  de  midi,  la  foule  se  portait  au 
Céramique  Extérieur.  Là,  parmi  les  portiques 
et  les  tombeaux,  sous  les  feux  étincelants  du 
soleil,  se  disposait  le  cortège  de  la  procession 
du  péplos. 

En  tète,  on  plaçait  les  jeunes  vierges  qui  sou- 
tenaient, dans  leurs  bras  nus,  les  fioles,  les  cor- 
beilles et  les  coupes;  derrière  elles  et  vêtus 
d'une  tunique  légère,  se  rangeaient  de  jolis 
garçons. 

Le  centre  du  cortège  était  réservé  aux  guer- 
riers qui,  pour  danser  la  pyrrhique,  s'étaient 
couverts  de  leurs  pesantes  armures.  Au  milieu 
d'eux,  les  Praxiergides  portaient,  au  bout  de 
qu.atre  lances,  le  nouveau  péplos  où  se  trou- 
vait brodée  la  victoire  des  Athéniens  sur  les 
Atlantes  «  venus  des  portes  de  la  nuit  »,  et  dont 
ils  allaient  revêtir  la  statue  de  bois  «  tombée  du 
ciel  ». 

I- nfin  derrière  cette  phalange  sacrée,  de  beaux 

illards,   qu'on    appelait   Tallophores   parce 


qu'ils  portaient  des  branches  d'olivier,  se  pré- 
paraient à  marcher  d'un  pas  vénérable. 

La  procession  se  dirigeait,  entre  l'Aréopage 
et  la  colline  du  Pnyx,  vers  l'Agora  qu'elle  tra- 
versait, au  milieu  d'un  grand  concours  de 
peuple;  et,  gagnant  les  Propylées,  elle  gravis- 
sait le  magnifique  escalier  de  riarbrc  que  cou- 
ronnait l'Acropole,  avec  le  Parthénon  et  la 
statue  d'ivoire  et  d'or,  sculptée  par  Phidias,  qui 
s'appelait  «  Aihéné  combattant  sur  le  front  de 
bataille  ». 

La  solennité  comportait  encore  des  jeux  gym- 
niques, des  hécatombes. 

Les  poètes  au  regard  inspiré  venaient  réciter 
en  public  leurs  strophes  où  grondaient  les  vers 
magnanimes,  où  le  rythme  chantait  mollement. 

Le  sujet  habituel  du  concours  était  le  pané- 
gyrique d'Harmodios  qui  avait  tué  Hipparque, 
et  l'éloge  de  son  ami  Aristogiton  qui  aurait 
bien  voulu  poignarder  Hippias,  dans  la  fleur  de 
l'âge. 


UlOGliNE     LE     CHIEN  9 

Athénée  nous  a  conservé  la  chanson  suivante, 
faite  en  leur  honneur  : 

«  Je  porterai  mon  épée  couverte  de  feuilles 
de  myrte,  comme  firent  Harmodios  et  Aristo- 
giton  quand  ils  tuèrent  le  tyran  et  qu'ils  éta- 
blirent dans  Athènes  l'égalité  des  lois. 

«  Cher  Harmodios,  vous  n'êtes  point  encore 
mort  :  on  dit  que  vous  êtes  dans  les  îles  des 
bienheureux,  cù  sont  Achille  aux  pieds  légers 
et  Diomède,  ce  vaillant  fils  de  Tydée. 

«Je  porterai  mon  épée  couverte  de  feuilles 
de  myrte,  comme  firent  Harmodios  et  Aristo- 
giton  lorsqu'ils  tuèrent  le  tyran  Hipparque, 
dans  le  temps  des  Panathénées. 

«  Que  votre  gloire  soit  éternelle,  cher  Har- 
modios, cher  Aristogiton,  parce  que  vous  avez 
tué  le  tyran  et  établi  dans  Athènes  l'égalité  des 
lois.  » 

Les  auditeurs  applaudissaient  avec  ivresse; 
et  leurs  suff'rages  décernaient  à  l'heureux  vain- 
queur un  vase  d'huile  et  une  couronne  d'oli- 
vier. 
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Puis  avaiciu  lieu  des  banquets  immenses  et 
religieux.  Ht  lorsque  la  nuit  tombait,  la  fètc 
prenait  fin  par  les  lampadodromics,  c'est-à-dire 
par  les  courses  aux  flambeaux,  entre  les  portes 
de  la  ville  et  le  temple  de  Prométhée. 

Ainsi  se  passait,  en  l'an  III  de  la  98e  Olym- 
piade, la  fête  splendide  des  Grandes  Panathé- 
nées, en  l'honneur  de  Pallas. 

Ce  jour-là,  Diogène,  l'àme  tranquille,  le 
front  haut  et  le  corps  libre,  était  entré  dans  le 
Pirée. 

Il  bénéficia  de  ce  que  les  officiers  du  port 
avaient  dû  se  consacrer  spécialement  à  la  ré- 
pression des  désordres  qu'engendraient  d'ordi- 
naire les  imposantes  cérémonies  offertes  à  la 
déesse  de  la  sagesse. 

Il  put  pénétrer  dans  la  ville  sans  justifier  de 
ses  origines  et  se  faire,  en  quelques  heures, 
de  nombreuses  relations  parmi  la  jeunesse  que 
tant  de  réjouissances  mettaient  en  belle  hu- 
meur. 


DIOGENE     LE     CHIEN 


III 


Pendant  une  année  entière,  Diogène  mena 
la  vie  ûistueuse  d'un  satrape,  grâce  à  tout  l'or 
qu'il  avait  emporté. 

Il  s'efforça  de  prendre  le  bon  ton,  dans  cette 
ville  étonnante  où  les  soldats  de  Marathon  et 
de  Salamine  avaient  appris  le  maniement  des 
armes,  où  l'on  parlait  encore  de  la  queue  du 
chien  d'Alcibiade.  Il  fréquenta  les  guerriers  et 
les  libertins,  les  savants  et  les  courtisanes. 

Parfois,  il  passait  la  journée  entière,  couché 
sur  son  lit  d'ivoire,  respirant  l'odeur  suave  des 
aromates  et  goûtant  des  liqueurs  délicieuses. 
Assises  à  ses  pieds,  de  jeunes  esclaves  tou- 
chaient tour  à  tour,  de  leurs  doigts  fins,  les 
cordes  du  psaltérion  qui  vibraient  harmonicu- 
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scmcnt  dans  la  salle  aux  colonnes  de  marbre 
phrygien,  relic'cs  entre  elles  par  des  tentures 
de  pourpre  d'Herniionc. 

Parfois,  nonchalamment  étendu  sur  les  sou- 
ples coussins  de  sa  litière,  il  se  faisait  porter 
à  quelque  bain  splendide,  où  les  jeunes  élé- 
gants d'Athènes,  debout  dans  les  bassins  d'eau 
froide,  tenaient  mille  propos  légers  devant  la 
statue  d'Ilygie,  fille  d'Esculape  et  déesse  de  la 
santé. 

Le  soir,  h  sa  table  ouverte,  il  y  avait  place 
pour  tous  les  convives  de  bonne  volonté.  Les 
hommes  avaient  le  droit  d'être  joyeux  et  bêtes, 
ou  tristes  et  spirituels  ;  on  permettait  aux  femmes 
de  se  montrer,  suivant  leur  humeur,  impudi- 
ques ou  chastes. 

Souventd'illustres  citoyens  venaient  s'étendre 
sur  les  lits  à  deux  personnes,  disposés  dans  la 
salle  du  festin.  Et  chacun  parlait  de  mille  choses, 
en  buvant  le  vin  doré  de  Syracuse.  Démocrite, 
homme  d'un  naturel  bienveillant,  disait  avec 
son  léger  accent  abdéritain  : 
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K  Tes  poésies  sont  charmantes,  Phérécratc. 
J'aime  les  sujets  que  tu  traites  avec  un  mètre 
nouveau.  Cela  repose  du  rythme  monotone 
d'Homère  et  de  quelques  autres.  » 

Alors,  se  tournant  vers  Aristophane,  Dcmo- 
crite  continuait  à  demi-voix  : 

«D'ailleurs,  j'en  parle  à  mon  aise;  je  n'ai 
Tien  lu  d'Homère  ni  de  Phérécrate.  » 

Mais  le  vieil  Aristophane  remuait  la  tête  sans 
ouvrir  les  yeux  ;  car  il  méprisait  les  hommes 
des  générations  nouvelles  et  regrettait  l'époque 
glorieuse  des  héros  qu'il  avait  difflunés. 

Zenon,  qui  était  docte  et  toujours  ivre,  expli- 
quait aux  jeunes  femmes  sa  théorie  de  la  créa- 
tion et  des  astres  : 

«  Le  corps  de  l'homme  a  été  formé  par  la 
Terre  et  par  le  Soleil.  Son  âme  est  un  mélange 
de  chaud  et  de  froid,  de  sécheresse  et  d'humi- 
dité. Maintenant,  écoutez-moi  bien  :  le  Soleil 
se  dirige  obliquement  dans  le  cercle  du  Zo- 
diaque et  se  nourrit  dans  l'Océan;  ce  qui  fait 
que  la  Lune  suit  une  route  pleine  de  détours 
et  s'alimente  dans  les  fleuves.  "Voilà  pourquoi, 
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belles  Athéniennes,  les  saisons  changent  et  les 
femmes  perdent  leur  fraîcheur,  comme  les  roses 
passagères.  » 

A  l'autre  bout  de  la  table,  des  couples  amou- 
reux causaient  avec  abandon. 

Un  bel  adolescent,  dont  le  père  était  mort, 
chuchotait,  penché  sur  la  brune  Méiitta,  habile 
à  préparer  les  philtres  thessaliens  : 

«  Douce  colombe,  nous  allons  vivre  toute 
une  semaine  ensemble,  car  j'ai  gagné  ma  liberté, 
en  disant  à  ma  mère  que  je  partais  chasser  les 
oies  sauvages  dans  l'île  de  Salamine. 

—  Quelle  joie,  répondit  Méiitta  en  lui  cares- 
sant le  visage,  et  comme  les  heures  me  paraî- 
tront courtes,  ô  mon  Timolaos,  mon  petit  co- 
chon d'Acharné!  » 

«Platon,  murmurait  une  jolie  blonde  aux 
yeux  de  violette,  quand  donc  me  donneras-tu 
les  deux  mines  que  tu  m'as  promises  pour  payer 
mes  pendants  d'oreilles  et  mon  tissu  transpa- 
rent de  Cos? 

—  Méchante  petite  joueuse  de  cithare,  fille 
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menteuse  et  débauchée,  criait  Platon  d'un  air 
furieux,  tu  m'as  fait  te  payer  d'avance!  » 

Montrant  du  geste  un  jeune  homme  au  vi- 
sage intelhgent  et  fier,  il  ajoutait  : 

«  Tu  devrais  aimer  mon  jeune  élève  Hippo- 
taie  qui,  pour  avoir  de  l'argent,  n'a  qu'à  me- 
nacer sa  mère  de  se  faire  soldat  de  marine.  » 

Et  se  levant  avec  noblesse,  Platon  allait  pren- 
dre la  taille  et  regarder  les  yeux  d'Axiothée  de 
Phlias,  créature  belle,  riche  et  dépravée,  qui 
tous  les  jours  venait,  habillée  en  homme,  s'as- 
seoir dans  le  jardin  d'Académos. 

Diogène,  dans  une  attitude  indolente,  écou- 
tait tous  ces  propos  et  se  formait  ainsi  peu  à 
peu  le  jugement  et  le  cœur. 

Et  la  radieuse  Aurore  paraissait  souvent  assez 
tôt  pour  éclairer  dans  la  salle  du  festin,  où 
s'étaient  éteintes  les  veilleuses  d'huile  odorante, 
des  femmes  qu'on  ne  se  lassait  pas  d'embrasser, 
des  jeunes  hommes  qui  se  tendaient  encore  la 
grande  coupe  de  cristal,  et  d'illustres  vieillards 
qui  se  disputaient. 
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Un  bc.ui  matin,  Diogcnc,  en  ^'évcillint,  se 
mil  à  ixllcchir  et  s'aperçut  qu'il  était  absolu- 
ment ruiné.  Cette  remarque  l'ayant  plongé  dans 
un  abattement  profond,  il  resta  plusieurs  heures 
assis  sur  son  lit,  se  tenant  la  tête  dans  les  mains 
et  méditant  sur  le  parti  meilleur  à  prendre. 

Ne  trouvant  rien,  il  se  leva,  rendit  la  liberté 
à  ses  esclaves;  et  voulant  emporter  quelques  ou- 
venir,  il  prit  une  timbale  d'argent  qui  lui  ve- 
nait d'une  femme  honnête  dont  il  avait  été 
l'amant.  Puis  il  sortit  de  sa  demeure  pour  n'y 
jamais  rentrer. 

Il  atteignit  d'un  pas  traînant  et  incertain  la 
place  publique  qui,  à  cette  heure,  était  déserte. 
Il  n'aperçut  autour  de  lui  que  les  statues  di- 
vines :  Zeus,  Hermès,  Poséidon  et  ce  marbre 
majestueux  devant  lequel  saint  Paul  s'arrêtait 
quatre  siècles  plus  tard,  qui  était  dédié  au  dieu 
Inconnu.  Cette  vue  ne  le  réconforta  point;  et  il 
se  laissa  tomber  sur  le  sol,  en  pleurant  d'une 
façon  tout  à  fait  lamentable. 


m^^^féii^^^m 
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A  quelque  distance  des  portes  d'Athènes, 
dans  le  gymnase  Cvnosargc,  un  certain 
Antisthène,  surnomme  Simple  Chien,  enseignait 
la  philosophie. 

Cet  homme  affichait  des  idées  originales  et 
des  façons  d'agir  assez  étranges.  Au  rapport  de 
Dioclés,  il  fut  le  premier  qui  doubla  son  man- 
teau, afin  de  ne  point  porter  d'autre  habille- 
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ment.  Nous  savons  par  Ilcrniippc  qu'il  avait  eu 
l'intention  de  prononcer,  aux  jeux  Isthniiques, 
l'é-logc  et  la  censure  des  habitants  de  Thèbes, 
d'Athènes  et  de  Lacédémone. 

Il  disait  à  qui  voulait  l'entendre  que  rien  ne 
paraît  extraordinaire  au  sage,  et  que  la  vertu 
des  femmes  consiste  dans  l'observation  des 
mêmes  règles  que  celles  des  hommes. 

Il  s'était  couvert  de  gloire  à  la  bataille  de 
Tanagre,  en  tuant  beaucoup  d'hommes  qui 
n'étaient  pas  de  sa  patrie. 

On  l'admettait  dans  quelques  bonnes  familles 
de  la  ville,  bien  que  sa  brusquerie  fût  faite  pour 
décontenancer;  mais  il  avait  l'art  de  prononcer 
de  beaux  discours,  dont  les  esprits  délicats  fai- 
saient leurs  délices. 

«  La  Prudence,  s'écriait-il  une  fois,  est  plus 
solide  qu'un  mur,  parce  qu'elle  ne  peut  ni 
crouler  ni  être  minée.  » 

Une  autre  fois,  il  disait  : 

«  Le  philosophe  a  dans  l'âme  une  forteresse 
imprenable.  » 

Peut-être,  en  déclamant  ces  choses  qui  pro- 
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duisaicnt  un  grand  effet,  riait-il  dans  sa  longue 
barbe  rousse.  Socrate  lui  avait  souvent  dit  : 
«  Antisthène,  je  vois  ton  orgueil  à  travers  les 
trous  de  ton  manteau.  » 

Un  jour,  sur  la  place  publique,  il  avait  une 
discussion  des  plus  vives  avec  un  citoyen  aus- 
tère qui  prétendait  qu'un  charpentier  était  plus 
utile  à  la  République  qu'un  orateur. 

Antisthène,  avec  son  esprit  fin,  fit  sans  doute 
valoir,  en  faveur  de  sa  cause,  une  de  ces  mau- 
vaises raisons  dont  il  avait  le  secret  et  auxquelles 
il  n'y  avait  rien  à  répondre. 

Aussi  son  interlocuteur,  à  bout  d'arguments, 
en  fut-il  réduit  à  lui  reprocher  de  n'être  Athé- 
nien que  par  son  père,  puisque  sa  mère  était 
de  Thrace.  Le  philosophe  répliqua,  avec  beau- 
coup de  sang-froid,  qu'il  ne  fallait  pas  s'exa- 
gérer l'importance  d'une  nationalité  qu'on  par- 
tageait avec  les  colimaçons  et  les  sauterelles. 

La  foule,  qui  faisait  cercle  autour  des  deux 
adversaires,  applaudissait  à  cette  riposte  inat- 
tendue, quand  un  homme  de  haute  stature,  les 
cheveux  ép.irs,  les  veux  bouffis  et  rouges,  se 
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frayant  des  coudes  un  passage,  vint  se  camper 
devant  Antisthène  et  lui  dit  : 

«Je  m'appelle  Diogène;  si  tu  veux,  nous  vi- 
vrons ensemble  :  tu  seras  le  maître  et  moi  le 
disciple.  » 

Antisthène  haussa  les  épaules  et  s'en  alla. 
Mais  son  jeune  admirateur  le  suivit  avec  cette 
humilité  touchante  et  tenace  des  gens  qui  sont 
dans  l'embarras.  Antisthène,  pour  avoir  la  paix, 
usa  de  la  prière,  de  la  menace,  même  du  bâ- 
ton. Et,  comme  malgré  tout  il  ne  parvenait  pas 
à  éloigner  l'importun,  il  finit  par  accepter  sa 
compagnie. 


II 


Quelques  personnes  savent  qu'Antistliène 
passe  pour  avoir  préparé  la  voie  philosophique 
à  la  doctrine  stoïcienne.  Celles-là  se  figureront 
aisément  combien  Diogène  dut  passer  de  niau- 
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vaiscs  heures,  pendant  les  cinq  années  qu'ils 
vécurent  ensemble. 

Antisthène  menait  rudement  son  disciple,  qui 
dut  apprendre  à  dormir  sur  la  terre,  à  laisser 
croître  sa  barbe  et  ses  cheveux  comme  une 
crinière,  à  boire  de  l'eau  pure,  à  se  nourrir  de 
gros  pois  et  de  pain  cuit  sur  la  braise. 

Lorsqu'il  commençait  à  s'assoupir,  pendant 
la  grande  chaleur,  vers  le  milieu  du  jour,  son 
maître,  qui  n'avait  jamais  sommeil  à  pareille 
heure,  venait  s'installer  auprès  de  lui  en  disant 
que  l'homme  devait  s'accoutumer  à  triompher 
du  besoin.  Alors  Antisthène  développait  des 
considérations  interminables  sur  l'immortalité 
de  l'àme,  sur  la  justice  et  sur  la  piété. 

«  La  vertu,  disait-il  un  jour  avec  emphase 
(c'était  la  fête  des  Libations,  le  12  du  mois  An- 
thestérion),  la  vertu  est  un  bien  qui  ne  peut 
être  ravi  ni  par  la  guerre,  ni  par  le  naufrage, 
ni  par  les  tyrans.  Elle  suffit  pour  rendre  heu- 
reux ;  elle  est  préférable  à  la  richesse,  à  la  santé, 
aux  plaisirs  des  sens!  Ainsi  parlait  Socrate, 
mon  maître  bien-aimé... 
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—  Ahl  murmura  Diogcnc  avec  une  fatigue 
visible,  il  a  pu  en  dire  autant  de  la  ciguë. 

—  C'est  une  bonne  plante,  interrompit  sou- 
dain une  voix  railleuse;  j'en  cultive  trois  ar- 
pents. » 

Les  deux  Cyniques  levèrent  l.\  tête  et  aper- 
çurent un  grand  vieillard  au  teint  hâlé,  vêtu 
d'une  peau  de  chèvre,  qui  tenait  un  gros  sac  de 
cuir  d'une  main  et  un  hoyau  de  l'autre. 

«  Ah  !  c'est  toi.  Timon  !  s'écrièrent-ils  en- 
semble; comme  tu  as  l'air  gai  ! 

—  C'est  vrai,  réponditTimon  le  Misanthrope, 
je  ris  encore  de  l'air  hébété  d'Apémante  qui 
vient  de  m'offrir  à  déjeuner.  En  finissant,  il 
m'a  dit  :  «  Q.uel  bon  repas.  Timon,  nous  avons 
«  fait  ensemble!  —  Oui,  ai-je  répliqué,  j'espère 
«  bien  qu'il  va  t'étouffer  !  » 

—  Ah  çà!  répondit  Antisthène,  tu  ne  te  ré- 
concilieras donc  pas  avec  le  genre  humain? 

—  Timon,  ajouta  Diogène,  veux-tu  t'asseoir 
un  instant  ici,  et  nous  raconter  ta  vie  que  je 
suis  curieux  de  connaître? 

—  J'y  consens,   répondit    le    Misanthrope, 
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quoique  je  sois  pressé  de  porter  les  débris  de 
viande  que  j'ai  dans  ce  sac  à  mes  loups  de 
l'Hymette.  Du  reste,  l'histoire  de  ma  vie  est 
courte. 

«  Je  suis  né  d'Échécratide,  dans  le  bourg  de 
Colytc.  J'ai  été  riche,  distingué,  religieux, 
confiant  et  tendre.  J'ai  offert  aux  dieux  des  hé- 
catombes entières;  j'ai  encouragé  les  arts  et 
protégé  les  faibles.  J'ai  eu  des  amis,  des  maî- 
tresses et  des  enfants.  Mon  patrimoine  n'a  pas 
résisté.  Les  amis  et  les  femmes  sont  partis  avec 
lui.  Les  enfants  étaient  morts  un  peu  aupara- 
vant. Les  dieux  ont  laissé  ces  choses  se  pro- 
duire. Tout  cela  m'a  fait  du  chagrin.  Alors,  en 
remarquant  que  ce  que  je  croyais  le  mal  était 
la  loi  du  monde,  j'en  ai  conclu  que  c'était  le 
bien.  Et  encore!...  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  trans- 
formé mon  âme  ;  j'ai  retourné  mes  idées  comme 
je  retournerai  mon  manteau  quand  ce  côté-ci 
sera  usé.  Et  j'ai  bien  vu  que  le  jugement  hu- 
main n'avait  ni  endroit  ni  envers.  Jadis  j'admi- 
rais la  justice,  aujourd'hui  je  suis  tenté  d'ap- 
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prccicr  la  force;  je  respectais  le  courage,  et 
maintenant  je  reconnaîtrais  volontiers  que  la 
lâcheté  est  un  sentiment  plus  délicat.  J'aimais  la 
vie  folle  des  cités,  je  la  trouvais  émouvante  ;  je 
croyais  aux  joies  pures  de  l'agriculteur  labo- 
rieux, je  vantais  le  soleil  et  la  brise  des  champs. 
Maintenant  je  hais  les  villes,  le  chaud,  le  froid, 
la  terre,  le  travail;  tout,  du  reste. 

«  Je  suis  beaucoup  moins  malheureux  qu'au- 
trefois, parce  que  le  misérable  spectacle  de  la 
société  me  procure  des  satisfactions.  Comme 
je  sais  goûter  les  actes  de  perversité,  de  bêtise 
et  d'ignorance,  j'ai  de  fréquents  sujets  de  gaieté. 

«  J'avoue  qu'il  m'arrive  parfois  de  rencontrer 
un  individu  honnête  et  bon.  C'est  alors  que  je 
suis  pris  de  ces  accès  de  misanthropie  qui  me 
font  descendre  dans  le  Pirée  pour  y  insulter 
les  étrangers  qui  débarquent.  Heureusement,  là, 
mon  humeur  change  vite.  Je  vois  des  mendiants 
estropiés,  des  filous,  des  prostituées.  Quelque- 
fois j'assiste  à  un  incendie  allumé  par  vengeance, 
à  une  mort  subite,  à  une  rixe  entre  matelots. 
Un  jour  même  j'ai  vu  un  je-unc  homme  égorger 
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sa  maîtresse  par  amour  et  deux  portefaix,  qui 
s'imcrposaient  sans  motif.  Ces  petits  incidents 
me  permettent  d'attendre  patiemment  l'arrivée 
des  pestes  asiatiques,  l'éclat  des  séditions  et  des 
guerres  générales.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  Timon 
s'était  levé.  Il  jeta  son  sac  immonde  sur  ses 
épaules,  et  il  s'éloigna  en  faisant,  avec  sa  lourde 
pioche  de  bois,  de  grands  gestes,  comme  un 
faucheur. 

Diogène  restait  pensif.  Alors  Antisthènc  lui 
dit  d'un  air  joyeux  : 

«  Ne  vois-tu  pas  que  Timon  est  fou  ?  Il  pense 
vraiment  ce  qu'il  dit,  ce  pourvoyeur  des  loups 
et  des  corbeaux.  Un  jour,  il  y  a  bien  longtemps 
de  cela,  il  parla  de  façon  à  se  faire  massacrer 
par  la  populace.  Rencontrant  Alcibiade  qui  ve- 
nait d'obtenir  un  grand  succès  dans  l'assemblée, 

alla  lui  serrer  la  main  avec  effusion,  en  di- 

nt  :  «  Courage,  mon  garçon,  je  te  devrai  la 

perte  des  Aiiiéniens.  » 
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III 


Apres  lo  frugal  repas  du  soir,  les  deux  phi- 
losophes, appuyés  sur  leurs  bâtons,  avaient  cou- 
tume de  gagner  le  Céramique  et  de  s'y  pro- 
mener, en  silence,  sous  les  branches  de  myrtes 
et  d'oliviers.  Ils  rencontraient,  au  tournant  des 
allées,  les  hétaïres  qui  guettaient,  de  leurs  pru- 
nelles brillantes,  les  jeunes  gens  de  la  ville, 
pour  fuir  devant  eux  en  écrivant  dans  le  sable, 
avec  les  clous  rangés  à  cet  effet  sous  leurs  bro- 
dequins à  haute  tige  :  Suis-moi. 

Ils  regardaient  d'un  air  hautain  ces  filles  folles 
dont  l'amour  coûtait  trop  cher  pour  eux  ;  et 
celles-ci  riaient  d'un  ton  moqueur,  en  voyant 
apparaître,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ces  grands 
hommes  barbus,  vêtus  de  manteaux  troués  et 
qui  semblaient  muets, 
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Lorsqu'ils  avaient,  à  leur  gré,  suffisamment 
parcouru  le  bois,  ils  cherchaient  quelque  por- 
tique pour  y  passer  la  nuit.  Mais  souvent,  en 
attendant  le  sommeil  et  comme  en  proie  à  une 
obsession,  Antisthène  marmottait  des  phrases 
inintelligibles  sur  ce  qu'il  appelait  «  l'impé- 
tueux commerce  des  femmes  ». 

Quand  approchait  la  nouvelle  lune,  on  pou- 
vait remarquer,  sur  les  visages  des  Cyniques, 
les  indices  d'une  joie  contenue  mais  forte.  En 
voici  la  raison  : 

C'était  une  chose  connue  qu'à  la  première 
apparition  du  beau  croissant,  Hécate,  la  déesse 
des  carrefours,  se  promenait  dans  les  rues, 
accompagnée  des  âmes  des  morts  et  poursuivie 
par  les  hurlements  des  chiens.  Aussi  les  riches, 
dans  le  but  de  se  concilier  une  divinité  qui  pas- 
sait pour  redoutable,  disposaient,  sur  le  chemin 
qu'elle  devait  vraisemblablement  parcourir,  des 
paniers  garnis  d'œufs,  de  miel  et  de  fromages. 

Au  lendemain,  les  paniers  étaient  vides. 

Or  les  deux  Cyniques,  qui  savaient  bien 
pourquoi,  voyaient  revenir  avec  un  plaisir  tou- 
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jours  nouveau  l'époque  d'une  solennité  qui 
leur  permettait  de  faire  un  solide  souper,  cii 
parlant  de  sujets  intéressants  et  divers  avec  tous 
les  gueux  de  la  ville,  amis  ou  simples  connais- 
sances. 

Quelquefois  Antistliène  se  montrait  d'une 
humeur  joviale  et  gouailleuse  qui  plaisait  énor- 
mément à  son  élève.  Ainsi,  un  jour,  un  jeune 
homme  du  Pont  promit  de  lui  faire  un  riche 
présent  lorsque  son  navire  chargé  de  choses  sa- 
lées serait  arrivé  d'Asie.  Antisthène,  ayant  fait 
signe  à  Diogène  de  prendre  sa  besace,  mena  le 
généreux  étranger  chez  une  meunière  voisine  et 
lui  dit: 

«  Brave  femme,  emplis-moi  ce  sac  de  farine. 
Ce  jeune  homme  te  paiera  quand  arrivera  son 
navire  chargé  de  choses  salées.  » 

Cette  boutade  fit  beaucoup  rire  Diogène,  qui 
déjà  mordait  avec  une  joie  étrange  au  fruit 
amer  du  scepticisme. 

C'est  qu'en  cinq  années  il  avait  appris  bien 
des  choses.  Il  avait  perdu  ces  illusions  de  jeu- 
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ncsse  qui  enveloppent  le  cerveau  et  le  protègent 
contre  les  premiers  coups  de  la  réalité.  Il  avait 
alors  trente-deux  ans;  il  commençait  à  bien 
comprendre  la  vie  et  il  connaissait  le  caractère 
des  hommes. 

Aussi,  sans  plus  tarder,  jugeant  son  maître 
ennuyeux,  hypocrite,  méchant  et  moins  savant 
que  lui-même,  il  chercha  un  moyen  décent  de 
le  quitter. 

Il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  l'accuser 
publiquement  de  lui  avoir  volé  trois  olives. 
Antisthène  indigné  le  chassa  immédiatement 
du  Cynosarge  et,  pour  se  consoler,  entreprit 
un  grand  ouvrage,  dans  lequel  il  parlait  suc- 
cessivement de  la  Gloire,  du  Chien,  de  la  Mu- 
sique, d'Hercule,  de  la  Science,  de  la  Procréa- 
tion des  enfants  et  de  l'Amour  du  vin. 
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DiOGKNE  était  las  de  passer  les  nuits  à  la 
belle  étoile,  de  se  réveiller  avec  des  dou- 
leurs dans  la  tête  et  de  grands  engourdisse- 
ments. Il  écrivit  à  un  de  ses  anciens  amis,  qui 
lui  devait  beaucoup  d'argent,  de  vouloir  bien 
lui  procurer  une  toute  petite  maison.  L'ancien 
ami  lui  répondit  qu'il  y 'avait,  dans  le  temple 
de  la  Mère  des  Dieux,  un  tonneau  solide  et 
confortable. 


Diogène  profita  du  conseil.  Il  s'empara  du 
tonneau,  défonça  une  des  extrémités,  garnit  de 
paille  les  douves  qui  étaient  un  peu  dures,  et, 
tout  heureux  d'avoir  un  gîte,  commença  par  y 
dormir  vingt-quatre  heures  de  suite,  sans  se 
retourner. 

Pour  premier  usage  de  sa  liberté,  Diogène 
entama  des  relations  avec  une  jeune  marchande 
de  dattes  phéniciennes.  Tous  deux  aimaient  à 
s'égarer,  le  soir,  sous  les  ramures  du  Céramique, 
où  Antisthène  ne  venait  plus.  Et  ils  s'y  livraient 
à  des  jeux  impurs,  comme  s'ils  avaient  été 
réellement  mariés.  L'intimité  dura  pendant  les 
mois  de  Thargélion  et  de  Scirophorion,  et  se 
termina  d'une  manière  amicale  et  naturelle, 
par  suite  du  dégoût  réciproque. 

A  quelque  temps  de  là,  Diogène,  ne  possé- 
dant rien  pour  son  dîner,  sinon  une  grande 
faim,  se  rappela  qu'il  connaissait,  dans  le  quar- 
tier du  Pirée,  un  riche  marchand  de  tapis  as- 
syriens. Cet  homme  avait  une  femme  que  l'on 
disait  charmante.  11  s'appelait  Milas,  et  mettait 
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son  plaisir  à  recevoir  à  sa  table  les  parasites 
lettrés,  les  diseurs  de  banalités,  les  artistes  et 
les  philosophes  :  tous  ces  gens  d'humeur  vaga- 
bonde qui  ne  vendent  rien  et  qui  sont  pauvres. 

Diogène  alla  donc  frapper  à  la  porte  de  Milas 
qui  le  reçut  d'un  air  triste  et  lui  dit  : 

«  Ma  femme  bien-aimée  est  morte.  » 

Sur  CCS  entrefaites,  un  certain  Eudoxe,  qui 
était  géomètre  et  astronome,  arriva.  Mihis  lui 
fit  également  part  du  funèbre  événement.  Puis 
il  pria  les  deux  visiteurs  de  vouloir  bien  par- 
tager son  repas. 

Ah  !  que  Milas  était  désolé  !  Il  ne  se  lassait 
pas  de  parler  de  son  malheur. 

«  Ma  femme,  murmurait-il,  avait  de  grands 
yeux  bleus,  des  lèvres  minces  et  roses,  des 
dents  éblouissantes.  Sa  voix  était  argentine  ;  ses 
cheveux  sentaient  bon  ;  ses  réflexions,  pleines 
de  justesse  et  de  poésie,  me  charmaient.  » 

Et  Milas  faisait  d'intimes  confidences  : 

«  Si  vous  saviez  comme  elle  riait  follement 
lorsque  je  lui  disais  des  choses  tendres!  Elle 
acceptait  toutes  mes  fantaisies;  clic  avait,  sous 
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l'épaule  gauche,  un  joli  signe  noir.  Ma  femme 
était  adroite,  polie,  intelligente.  Elle  était  lé- 
gère comme  la  biche  d'Artémis.  » 

Diogène  écoutait  cela  avec  une  lourde  op- 
pression. Eudoxe  essaya  de  consoler  le  mal- 
heureux époux.  Il  commença  par  dire  que  tout 
le  monde  était  mortel,  et,  insensiblement,  il  en 
vint  à  causer  des  événements  politiques,  de  la 
crise  commerciale,  du  beau  temps,  de  la  science 
géométrique.  A  ce  propos,  il  rappela  l'anecdote 
de  Pythagore  immolant  une  hécatombe,  après 
avoir  découvert  que  le  carré  de  l'hypoténuse 
du  triangle  rectangle  était  égal  aux  carrés  des 
deux  autres  côtés. 

Enfin  l'amphitryon  fatigué  congédia  ses  con- 
vives. Eudoxe  sortit  tout  content  des  belles 
phrases  qu'il  venait  de  tourner;  mais,  pendant 
longtemps,  Diogène  conserva  un  aspect  bizarre 
et  chagrin. 

Il  était  amoureux  de  la  femme  de  Milas, 
cette  inconnue  qui  était  morte. 

La  malheureuse  passion  qui  brûlait  dans  le 
cerveau  de  Diofrène  lui  donna  une  fièvre  ter- 
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riblc.  Il  ne  prit  aucun  remède  et  guérit  parfai- 
tement. Alors,  pour  changer  le  cours  de  ses 
idées  et  achever  de  s'instruire,  il  résolut  de 
parcourir  la  Grèce.  Aussi,  bientôt  après,  ayant 
placé  son  tonneau  sous  la  protection  de  la  di- 
vinité, se  mit-il  en  route  pour  Lacédémone.  Il 
emportait  sa  belle  timbale  d'argent,  et  il  faisait 
tournoyer,  d'un  air  capable,  son  grand  bâton 
qui  émerveillait  tant  Olympiodore,  patron  des 
étrangers. 


II 


Diogène  Iranchit  à  gué  le  Céphise,  traversa 
la  ville  d'Eleusis  où  l'on  se  préparait  à  célébrer 
des  mystères  en  l'honneur  de  Perséphoné,  et, 
longeant  les  falaises,  rencontra  le  port  Nisée 
qu'il  tourna  dans  la  ville  de  Mégare.  Arrivé  à 
l'Isthme,  il  se  dirigea  vers  Mvcènes,  en  laissant 
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Corimlie  à  sa  droite.  Il  faillit  être  englouti  dans 
rinachos  et  dut,  pour  se  remettre,  rester  quel- 
ques jours  à  Argos,  ville  consacrée  à  la  déesse 
Héra.  Enfin  il  atteignit  Tégée  et  pénétra  dans 
la  Laconie. 

Après  ce  fatigant  voyage,  Diogène,  poudreux 
et  déchiré  par  les  ronces  du  chemin,  gravissait 
le  mont  Menelaïon,  lorsqu'il  se  vit  en  présence 
d'une  dizaine  d'individus  à  la  mine  suspecte. 

C'étaient  des  Hilotes  qui  avaient  fui  de  Sparte 
à  l'époque  de  la  dernière  Cryptie  et  qui,  depuis, 
s'occupaient  de  trancher  le  nez  des  hommes 
libres,  après  les  avoir  détroussés. 

Diogène,  qui  avait  une  frayeur  terrible,  se 
prépara  néanmoins  à  la  résistance.  Mais  le  chef 
des  malfaiteurs  s'avança  vers  lui,  caressant  sa 
belle  barbe  blanche,  et  dit  de  sa  voix  la  plus 
tendre  : 

«  Frère,  tu  es  le  bienvenu.  » 

Le  Cynique,  blessé  dans  son  amour-propre 
mais  épargné  dans  sa  peau,  serra  cordialement 
la  main  du  vieux  scélérat. 

Après  avoir  dormi  pendant  deux  heures  dans 
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une  caverne  de  la  montagne  et  s'être  restauré 
avec  une  aile  de  coq  rôti,  des  figues  et  du  vin 
doux,  Diogène  crut  devoir,  en  partant,  recon- 
naître l'hospitalité  très  convenable  qu'il  avait 
reçue,  en  communiquant  à  ses  nouveaux  amis 
quelques  réflexions  philosophiques,  seule  mon- 
naie dont  il  fut  riche. 

Il  se  leva  donc  et  se  mit  à  parler,  en  mar- 
chant de  long  en  large  : 

«  Hilotes  voleurs,  ne  croyez  pas  que  je  mé- 
prise votre  profession.  Je  me  demande  seule- 
ment si  elle  est  assez  lucrative.  Car  il  ne  faut 
pas  se  poser  d'autre  question,  lorsqu'on  songe 
au  choix  d'une  carrière.  En  effet,  celui  qui  tra- 
vaille pour  gagner  sa  vie  est  forcé,  à  toute  heure 
du  jour,  de  faire  taire  sa  conscience,  à  moins 
qu'il  n'en  ait  pas;  ce  qui  revient  au  même. 

«  Vraiment  on  ne  pourrait,  sans  reculer 
d'horreur,  examiner  l'ensemble  des  actions  d'un 
homme  quelconque  dans  le  miroir  de  l'équité. 

«  J'applique  d'une  manière  égale  ce  que  je 
viens  de  dire  aux  agriculteurs,  aux  montreurs 
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d'ours,  aux  sophistes,  aux  marchands,  aux  ban- 
quiers, aux  prêtres,  aux  patrons  de  navires, 
aux  médecins,  aux  Archontes  d'Athènes  et  aux 
Éphores  de  Sparte. 

«  Hilotes,  je  laisse  donc  de  coté  la  question 
morale  qui  n'a  rien  à  voir  en  pareille  matière, 
et  me  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  votre 
intérêt,  je  me  sens  pris  d'une  douce  pitié.  Qir, 
nul  de  vous  ne  l'ignore,  vous  tombez  sous  le 
coup  des  lois  faites  par  les  hommes  pour  être 
appliquées  spécialement  à  ceux  qui  ne  les  ac- 
ceptent point. 

«  Il  est  certain  qu'un  jour  les  soldats  s'em- 
pareront de  vos  personnes,  et  vous  serez  préci- 
pités dans  le  gouffre  Barathre.  Pourtant,  à  ce 
propos,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  ne  faut  pas 
envisager  la  mort  comme  une  chose  pénible, 
et  qu'il  est  bon,  surtout  dans  votre  position, 
de  s'y  préparer  de  bonne  heure,  afin  de  la  re- 
cevoir dignement,  dans  une  attitude  calme  et 
distraite. 

«  Mais  il  me  semble  remarquer  une  certaine 
tristesse  sur  vos  visni^es  et  je  ne  veux  pas  in- 
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sistcr  davantage.  Qu'il  me  suffise  de  vous  rap- 
peler que  des  puissances  supérieures  veillent 
sur  tous  les  enfants  de  la  Grèce.  Ainsi  Poséi- 
don sauve  des  flots  les  marins  intrépides;  Ares 
garde  les  guerriers;  Aphrodite  favorise  les 
femmes  qui  font  l'amour;  Pallas,  celles  qui  ne 
le  font  pas.  Et  tandis  qu'Héraclès  donne  la  force 
aux  hommes  courageux  qui  massacrent  les  bri- 
gands, le  dieu  Hermès,  que  vous  adorez,  pro- 
tège les  voleurs  actifs  et  intelligents.  » 

Cependant  le  soleil  déclinait  à  l'horizon. 
Diogène  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  pour  arriver 
à  Sparte  avant  la  nuit  noire.  Il  descendit  vers 
la  plaine  oia  il  rencontra  l'Eurotas,  fleuve  qui 
vient  des  plateaux  d'Arcadie.  Il  y  prit  un  bain 
très  court,  et,  rajustant  son  affreux  manteau 
sur  ses  épaules,  il  pénétra  dans  la  «  creuse  La- 
cédémone  ». 

On  y  observait,  depuis  quatre  cents  ans,  des 
lois  sévères  et  sages. 

Il  fallait  partager  les  récoltes,  se  servir  d'une 
lourde  monnaie  de  fer,  dédaigner  les  parfums 
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et  les  ornements.  Les  marchands,  les  orateurs, 
les  devins  et  les  charlatans  étaient  bannis;  les 
célibataires,  notés  d'infamie.  On  ne  pouvait 
employer,  dans  la  construction  des  maisons, 
d'autres  instruments  que  la  scie  et  la  cognée. 
Il  était  de  règle  que  les  jeunes  filles  parussent 
à  peu  près  nues  dans  les  cérémonies  publiques, 
afin  d'être  moins  séduisantes.  Nul  n'avait  le 
droit  de  payer  ses  dettes. 

Telle  était,  dans  ses  parties  essentielles,  la 
puissante  législation  de  Lycurgue,  citoyen  cé- 
lèbre qui  éleva  un  temple  à  Pallas  Oplnhalmi- 
tide,  en  souvenir  de  l'œil  qu'il  dut  laisser  sur 
la  place  publique,  le  jour  où  il  exposa  son  plan 
d'une  meilleure  répartition  de  la  richesse  do- 
mestique. 

Diogène  songeait  à  ces  choses,  en  marchant 
au  hasard  dans  les  rues  étroites,  bordées  par 
de  vilaines  maisons  très  basses.  Il  atteignit  ainsi 
une  place  où  une  partje  de  la  population  s'était 
assemblée  pour  jouir  d'un  spectacle  assez  cu- 
ritu.x. 
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Des  jeunes  garçons  de  douze  à  quinze  ans, 
absolument  nus,  se  plaçaient  tour  à  tour  sur 
l'autel  d'Artémis  Orthia,  où  des  magistrats 
intègres  les  fouettaient  jusqu'à  refTusion  du 
sang. 

Diogènc,  très  intrigué,  voulant  connaître  le 
but  de  cette  pieuse  cérémonie,  s'adressa  à  une 
jeune  Lacédémonicnne  qui,  fort  en  peine  de 
voir,  se  levait  à  côté  de  lui,  sur  la  pointe  des 
pieds. 

«  C'est,  répondit  cette  dernière,  la  fête  des 
Bomonices.  Ceux  qui  supportent  les  coups  sans 
se  plaindre  et  sans  mourir,  reçoivent  le  titre  de 
Victorieux  à  l'autel. 

—  Ah!  très  bien!  »  fit  Diogène;  et  désirant 
remercier  son  interlocutrice  par  une  réflexion 
galante,  il  s'embrouilla  dans  une  longue  phrase 
qui  finit  par  signifier  qu'il  aurait  eu  grand  plai- 
sir à  ce  qu'une  aussi  jolie  fille  fût  un  jeune 
garçon. 

Il  lui  demanda  son  nom,  entendit  qu'elle  s'ap- 
pelait Ampélis  et  en  prit  poliment  congé. 

Diogène  reprit  sa  course  à  travers  la  ville.  Il 
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vit  des  guerriers  qui  revenaient  de  l'exercice  ; 
des  gens  d'un  aspect  ordinaire  qui  causaient 
entre  eux  ;  des  esclaves,  surveillés  par  leurs  maî- 
tres, qui  travaillaient;  d'autres  qui,  n'étant  pas 
surveillés,  ne  faisaient  rien.  Il  aperçut  encore 
des  femmes  qui  allaitaient  leurs  enfants  ;  des  ga- 
mins qui,  pour  s'amuser,  se  jetaient  de  grosses 
pierres  à  la  tête  ;  des  citoyens  qui  erraient  dans 
un  état  d'ivresse  propre  à  faire  réfléchir  les 
jeunes  Hilotes. 

Il  traversa  rilippodrome  désert  et  arriva  de- 
vant le  pont  d'Héraclès  qui  menait  au  Plata- 
r.iïte. 


III 


Dans  cet  endroit  ombragé  d'arbres  magnifi- 
ques, il  y  avait  une  foule  considérable,  venue 
pour  entendre  une  conférence  du  philosophe 
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llippias  d'Klis,  sur  la  gloire  immortelle  Je-. 
grands  hommes  de  Sparte 

Diogcnc  entendit  la  péroraison  du  discours  : 

«  Spartiates  et  Lacédémoniens,  j'ai  voulu  re- 
tracer les  vertus  de  vos  morts  illustres.  Peut-être 
la  tâche  était-elle  au-dessus  de  mes  faibles  forces  ! 
Mais,  pourtant,  je  veux  croire  que  l'orateur  qui 
s'inspire  d'un  si  noble  sujet  ne  peut  dire  que 
des  choses  utiles  à  la  mère-patrie. 

«  Et  maintenant  j'ai  adressé  un  dernier  adieu 
à  ces  ombres  majestueuses  :  Lycurgue,  Léoni- 
das,  Agis,  Pausanias,  Cléombrote  et  tant  d'au- 
tres que  nous  vénérons.  Laissez-moi  tourner  les 
yeux  vers  l'avenir. 

«  J'aperçois  des  générations  robustes  et  intel- 
ligentes. Elles  se  transmettent  perpétuellement 
les  sévères  traditions  des  ancêtres  et  leurs  grands 
sentiments  qui  ont  fait  de  Sparte  la  reine  de 
la  Grèce  et  le  flambeau  du  monde.  » 

Des  applau.iissements  elfroyables  retentirent 
de  toutes  parts.  llippias,  !e  front  en  sueur,  le 
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teint  livide  et  le  dos  courbé,  descendit  pénible- 
ment du  banc  qui  lui  avait  servi  de  tribune  et 
sur  lequel  les  assistants  vinrent  tour  à  tour  dé- 
poser une  modeste  offrande. 

Diogène  méditait  en  regardant  la  vaste  tête 
d'Hippias.  II  pensait  qu'autrefois,  sous  ce  crâne 
luisant  où  flottaient  encore  quelques  touffes 
blanches,  s'étaient  abritées  des  idées  extraordi- 
naires que  personne  n'applaudissait  ni  ne  com- 
prenait. 

Quand  la  foule  se  fut  retirée,  Diogène  s'ap- 
procha d'Hippias  qui  mettait  sa  recette  dans  un 
sac,  et  lui  dit  en  riant  : 

«  Maître,  je  te  salue.  Tu  viens  de  faire  un 
admirable  discours.  » 

Hippias  leva  la  tête  et  répondit,  en  clignant 
de  l'œil  : 

«  Jeune  homme,  je  crois  t'avoir  déjà  ren- 
contré au  Cynosarge.  N'es-tu  pas  disciple  de 
mon  ami  Antisthène? 

—  En  effet,  maître,  je  suis  Diogène.  J'ai  été 
le  disciple  du  vieux  Chien.  Mais  je  l'ai  quitté 
depuis  un  certain  temps.  » 
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Hippias  reprit  : 

«  Alors  tu  es  content  de  mon  discours.  Du 
reste,  j'en  suis  très  satisfait  moi-même.  Il  réussit 
partout.  Je  l'ai  déjà  prononcé  quatre  ou  cinq 
fois  ;  il  me  suffit  d'y  changer  quelques  mots.  Je 
célèbre,  en  Acliaïe,  la  gloire  immortelle  des 
grands  citoyens  d'.F.gion;  en  Arcadie,  celle 
des  grands  citoyens  de  Mégalopolis,  et  ainsi  de 
suite. 

—  Ah!  fit  Diogène  avec  déférence,  tout  à 
l'heure,  tu  n'étais  donc  pas  sincère? 

—  Fou!  s'écria  Hippias,  t'imagines-tu  donc 
qu'il  soit  possible  d'oublier  les  leçons  de  ces 
fiers  sophistes  qui  démontraient  le  pour  et  le 
contre  et  réfutaient  l'évidence?  Crois-tu  que 
j'aie  été  pour  rien  le  disciple  de  Prodicos  qui 
niait  les  Dieux;  de  Zenon  d'Élée  qui  niait  le 
Temps,  l'Espace  et  le  Mouvement;  de  Prota- 
goras  qui  niait  la  Vérité,  les  Lois  et  la  Vertu  ; 
de  Gorgias  de  Léontini  qui  prétendait  que  rien 
n'était  réel  et  qui  le  prouvait? Non,  non!  Mais 
je  suis  vieux  et  pauvre.  Il  faut  que  je  gagne  de 
l'argent  sans  trop  me  flxtiguer.  Au  temps  de  ma 
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jeunesse,  j'aur.us  pris  plaisir  à  réfuter  immé- 
diatement le  discours  que  tu  viens  d'entendre  ; 
mais,  maintenant,  je  suis  résolu  à  ne  plus  dire 
que  la  moitié  de  ce  que  je  pense.  Suivant  l'oc- 
casion, j'affirme  ou  je  nie  simplement.  Adieu, 
Diogène.  » 

Hippias  s'en  alla.  Diogène  fut  sur  le  point  de 
courir  à  sa  poursuite  pour  lui  emprunter  deux 
ou  trois  drachmes;  mais  il  réfléchit  que  le 
vieux  philosophe  les  refuserait,  et  il  aima  mieux 
ne  pas  s'exposer  inutilement  à  un  torrent  d'in- 
jures. 

Il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire,  et,  ne  trou- 
vant rien  à  se  répondre,  il  s'étendit  au  pied  d'un 
platane  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Il  rêva 
que  Sparte  était  Athènes;  qu'Antisthène  était 
Hippias;  que  toutes  les  villes  étaient  laides  et 
sales;  que  tous  les  hommes  étaient  des  fripons  ; 
et  qu'il  avait  souvent,  au  clair  de  la  lune,  con- 
duit la  jeune  Ampélis  sous  les  arbres  du  Céra- 
mique, pour  y  chercher  dans  l'herbe  les  gentils 
lézards  et  les  scarabées. 


46 


DIOGtNE     LIi    ClIIliN 


Quand  Diogènc  s'éveilla,  le  soleil  déboiicliait 
do  l'horizon,  l'air  était  frais  et  pur,  la  campagne 
resplendissait.  Il  jugea  qu'il  connaissait  suffi- 
snmmcnt  Sparte  et  sortit  de  la  ville. 
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UN  jour,  des  gamins,  qui  se  rcndaitMit  à 
l'école  buissonnièrc,  aperçurent,  discrè- 
tement rangé  sous  le  portique  d'un  temple,  le 
tonneau  de  Diogène,  ce  logis  trop  large  mais 
un  peu  court,  dans  lequel  le  philosophe  péné- 
trait les  pieds  en  avant  lorsque  le  ciel  resplen- 
dissait d'étoiles,  et  la  tête  la  première  par  les 
nuits  pluvieuses. 
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«  Ah  !  fit  remarquer  le  plus  grand  de  la  bande, 
voici  la  niche  du  chien  Diogène.  Si  nous  l'em- 
plissions d'ordures? 

—  Non,  répliqua  vivement  le  plus  petit,  il 
vaut  mieux  planter,  autour,  des  clous  «iont  la 
pointe  dépassera  intérieurement. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  Miltiade  a  raison, 
s'écrièrent  en  chœur  tous  les  jeunes  enliuits. 
Mais  qui  nous  fournira  les  clous  et  le  marteau  ? 

—  Je  m'en  charge,  »  fit  d'un  air  entendu  le 
petit  Miltiade  en  se  mettant  à  courir. 

Il  alla  tout  droit  chez  son  oncle  qui  était  con- 
structeur de  barques  dans  le  quartier  de  Pha- 
1ères  et  qui  l'aimait  de  tout  cœur. 

«  Mon  oncle,  lui  dit-il  encore  tout  essoufflé, 
j'aurais  bien  besoin  de  clous... 

—  Allons,  répondit  celui-ci,  tu  as  envie  de 
te  blesser?  » 

Mais  Miltiade  fit  semblant  de  ne  pas  avoir 
entendu  et  s'empara  d'énormes  pointes  de  fer. 

Ensuite  il  ajouta  : 

«  Mon  oncle,  j'aurais  aussi  bien  besoin  d'un 
marteau... 
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—  Je  ne  t'en  confierai  plus,  répondit  le  char- 
pentier, car  tu  as  perdu  celui  que  tu  avais  em- 
porté pour  casser  des  noix  dans  les  champs, 
lors  des  dernières  Dionysiaques,  le  jour  de  la 
fête  lobachée...  Un  marteau  qui  m'avait  coûté 
cinq  drachmes  ! . . .  Non,  par  Héraclès  !  je  ne  t'en 
confierai  plus. 

—  Oh  !  mon  oncle  !  supplia  l'enfant. 

—  Non,  non,  non  !  Du  reste,  je  ne  veux 
pas  que  tu  te  serves  de  ces  dangereux  outils. 
Vois  dans  quel  état  je  me  suis  mis  la  main 
hier,  en  heurtant  une  méchante  petite  pointe... 
Et  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  tu  as  imaginé  de 
faire?» 

Les  joues  du  petit  Miltiade  étaient  devenues 
rouges  comme  des  pommes  d'api,  et  il  ne  ré- 
pondit rien. 

Alors  l'oncle  prit  un  air  sévère  : 

«  Je  gage  que  tu  as  quelque  mauvaise  idée 
(.n  tête?  » 

L'enfant  tenait  les  yeux  baissés  et  se  grattait 
Foreille. 

('  Tu  penses  construire  une  boite  pour  cn- 
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fermer  des  chats  volés  aux  vieilles  femmes?... 
ou  bien  tu  veux  accrocher  des  chauves-souris, 
par  les  ailes,  à  la  porte  de  quelque  usurier?  » 

Miltiade  se  borna  à  remuer  la  tête,  en  signe 
de  dénégation;  mais,  au  même  moment,  il  vit 
que  son  oncle,  fâché  pour  tout  de  bon,  allait  le 
mettre  à  la  porte.  Il  fit  un  effort  sur  lui-même 
et  dit  d'une  voix  basse  et  rapide  : 

«  Tu  sais,  en  passant  par  là-bas,  nous  avons 
vu  la  niche  de  Diogène.  Alors  nous  avons  pensé 
que  ce  chien  allait  bientôt  revenir.  Alors  iEvéon 
a  dit  qu'il  fallait  lui  faire  une  farce.  Alors  moi 
j'ai  dit  qu'il  fallait  garnir  le  tonneau  de  clous. 
En  arrangeant  bien  la  paille,  le  Chien  n'aper- 
cevra pas  les  pointes.  Et  puis,  il  ne  se  couche 
qu'à  la  nuit.  » 

Le  charpentier  avait  écouté  en  souriant  : 

«Ah!  le  garnement!  fit-il...  Tiens,  voilà  un 
marteau;  aies-en  bien  soin.  Fais-moi  voir  les 
clous  que  tu  as  pris...  Oh!  mais  ils  sont  beau- 
coup trop  courts  et  trop  gros!  » 

L'artisan  alla  vers  un  casier  où  il  fouilla  de 
sa  main  rude.  Il  tria  une  centaine  dç  clous  bien 
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longs  et  affilés  comme  des  dents  de  renard,  et, 
les  tendant  à  l'enfant,  il  ajouta  : 

«  Prends  ceux-là,  petit.  Ils  ne  feront  pas  éclater 
le  bois;  surtout  enfonce-les  bien  droit.  » 

Miitiade,  radieux,  partit  à  toutes  jambes.  Son 
oncle  le  suivit  quelque  temps  du  regard  ;  puis 
il  rentra  dans  l'atelier  où  travaillaient  deux  vieux 
esclaves  dépréciés. 

Comme  il  était  de  joyeuse  humeur,  il  leur 
r.iconta  le  bon  tour  qui  se  préparait;  et  son 
récit  fit  rire  à  gorge  déployée  les  deux  nègres, 
ainsi  qu'ils  riaient  autrefois  en  Ethiopie. 


II 


Cependant,  sur  la  place  au  milieu  de  laquelle 
s'élevait  le  temple  de  Cybèle,  le  grand  -ÎZvéon 
dirigeait  les  préparatifs. 

D'abord,  on  avait  couché  le  tonneau  sur  le 
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flanc;  on  l'avait  roulé  le  long  du  portique  Jus- 
qu'à l'escalier  de  marbre;  mais  au  bord  de  la 
première  marche,  il  s'était  échappé  des  mains 
qui  le  tenaient  et,  par  trois  bonds,  il  avait  sauté 
sur  le  sol  en  grondant.  Là,  les  enfants  lui  pri- 
rent tout  ce  qu'il  possédait  :  des  croûtes  de  pain 
et  des  petits  morceaux  de  laine  qui  devaient 
provenir  des  trous  d'un  manteau. 

Et  tandis  que  ce  grotesque  corps  de  bois  en- 
fonçait son  large  ventre  dans  le  sable,  la  troupe 
joyeuse  se  mit  à  danser  autour  de  lui,  en  criant 
à  tue-tête  une  chanson  populaire  de  l'époque 
qui  n'avait  aucun  sens. 

On  aperçut  enfin  Milii-ade  qui  accourait  de 
toute  la  vigueur  de  ses  petites  jambes.  Il  arriva 
vite.  Le  grand  j'Evéon,  à  cheval  sur  le  tonneau, 
se  fit  remettre  le  marteau  avec  une  poignée  de 
clous  et  commença  à  frapper  d'une  manière  re- 
tentissante. 

«  Assez!  assez!  s'exclamèrent  tous  les  ga- 
mins, quand  il  eut  planté  le  dixième  clou  dans 
toute  la  Iqngueur  d'une  douve. 

—  Soyez  tranquilles,  répondit  .Evéon  avec 
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autorité,  il  y  en  aura  partout...  même  dans  le 
fond.  Le  Chien  aura  un  beau  collier  de  force.  » 

Les  impatients  de  la  bande  poussaient  déjà 
le  tonneau  pour  lui  faire  montrer  une  nouvelle 
place  où  vinssent  plonger  les  dards  de  fer. 

.Evéon,  voulant  se  cramponner,  étendit  les 
mains  comme  s'il  cherchait  une  crinière  ;  mais 
SCS  ongles  glissèrent  sur  les  lattes,  et  le  ton- 
neau l'envoya  rouler  dans  le  sable,  ainsi  qu'un 
bœuf  couché  dans  la  prairie  jette  parmi  les 
herbes,  d'un  mouvement  de  sa  puissante  échine, 
un  jeune  chien  qui  le  tourmente. 

.Evéon  se  releva  en  maugréant,  au  milieu  de 
bruyants  éclats  de  rire.  Car  la  foule  déjà  s'était 
assemblée,  et  les  curieux  se  retrouvaient  à  ce 
rendez-vous  qu'ils  ne  s'étaient  pas  donné.  Vrai- 
ment on  dirait  que,  dans  les  villes,  les  gens 
oisifs  devinent  où  sont  les  spectacles,  ainsi  que 
les  mouches  volent  d'instinct  vers  les  cadavres 
et  les  fleurs. 

Les  assistants  s'intéressaient  aux  efforts  des 
gamins,  et  bien  que  quelques-uns  d'entre  eux 
ne  comprissent  pas  neitement  ce  qui  se  passait. 
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néanmoins  tout  le  monde  s'amusait  rcclic- 
ment. 

.Mvéon,  que  sa  chute  et  les  plaisanteries  des 
autres  avaient  mis  de  mauvaise  humeur,  ne 
voulut  plus  s'occuper  de  rien.  Alors  un  jeune 
homme,  qui  s'était  arrêté  parmi  les  spectateurs, 
se  chargea  d'achever  la  tâche,  et  planta  les  clous 
d'une  manière  assez  habile  pour  dessiner,  avec 
leurs  têtes,  des  poignards  et  des  glaives.  Cet 
artiste  de  bonne  volonté  se  nommait  Apelle; 
c'était  un  élève  du  peintre  Pamphile,  venu  de 
Sicyone  pour  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
athénien. 

Sur  ces  entrefaites,  l'oncle  de  Mikiade  arriva. 
Il  avait  fermé  son  atelier  plus  tût  que  de  cou- 
tume, afin  de  venir  un  peu  voir  où  les  choses 
en  étaient.  Il  apportait  un  sac  de  clous  qua- 
drangulaires  qu'il  avait  trouvés  dans  un  coin 
de  sa  cave,  où  il  s'était  rappelé  vaguement  les 
avoir  autrefois  déposés. 

En  jouant  des  coudes,  il  parvint  au  premier 
rang,  et,  après  un  rapide  examen,  il  se  mit  a 
l'œuvre,    lançant   à  toute    volée  son   marteau 
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habituel  dont  il  s'était  chargé,  avec  l'air  grave 
d'un  vieux  charpentier  qui  se  livre  aux  exercices 
de  sa  profession.  Quand  il  eut  vidé  son  sac,  il 
s'accroupit  devant  l'orifice  du  tonneau,  et  là, 
frappant  à  l'intérieur  de  tous  les  côtés,  il  en- 
chevêtra les  clous,  les  croisa,  les  tordit,  à  gauche, 
à  droite,  en  haut,  en  bas,  partout  où  son  bras 
pouvait  atteindre. 

Lorsqu'il  se  recula,  le  tonneau  avait  perdu 
son  aspect  réjouissant  et  débonnaire.  C'était 
désormais  un  animal  féroce  brutalement  excité, 
un  monstre  fantastique  qui  ouvrait  une  large 
gueule  mauvaise,  à  plusieurs  mâchoires  armées 
de  mille  dents  épouvantables. 


III 


La  foule  avait  grossi  lentement,  comme  en 
un  jour  de  fête  ou  d'émeute. 
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Un  grand  brouhaha  s'élevait  de  la  place  en- 
vahie. Les  curieux  qui  se  pressaient  dans  les 
rues  adjacentes  demandaient  ce  qui  était  arrivé, 
et  les  bruits  les  plus  contradictoires  circulaient 
dans  les  groupes. 

«  C'est  un  discours,  disaient  les  uns;  — 
c'est  un  cheval  mort,  soutenaient  les  autres; 
—  c'est  un  sacrilège...  —  ce  sont  des  singes 
et  des  baladins.  »  Des  chiens  perdus  couraient 
en  tous  sens,  effarés  et  muets.  Les  hommes  et 
les  femmes  se  donnaient  des  poussées  rudes, 
sans  ménagement  ni  colère.  Des  enfants,  portés 
dans  les  bras,  criaient. 

La  foule  augmentait  sans  cesse,  avec  une 
forte  rumeur.  Les  exclamations  et  les  appels, 
lancés  à  pleins  poumons,  passaient  sur  des  cen- 
taines de  têtes,  allant  au  loin,  ainsi  que  des 
mouettes  glissent  sur  les  vagues  innombrables, 
avant  l'orage.  Des  hommes  du  peuple  qui  por- 
taient des  viandes  rouges  sur  leurs  épaules 
nues,  sifflaient,  avec  deux  de  leurs  doigts,  des 
notes  stridentes.  Une  poussière  épaisse  s'élevait 
en  brillant,  dans  le  soleil. 
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Tout  à  coup,  une  voix  tonna  :  «  A  la  mer  !  » 
Ce  lut  une  révélation.  Cinq  ou  six  mille  per- 
sonnes se  mirent  à  hurler  sans  trêve,  comme 
si  elles  fussent  venues  pour  cela  :  «  A  la  mer  ! . . . 
A  la  mer  ! . . .  » 

Les  curieux  de  la  première  heure,  les  inities, 
essayèrent  de  parlementer.  On  faillit  les  mettre 
en  pièces,  dans  l'élan  général.  Sur  la  place,  on 
s'écrasa  jusqu'à  ce  qu'une  trouée  fût  faite. 
Alors  le  tonneau,  tournant  comme  une  vrille 
formidablement  emmanchée,  pénétra  dans  la 
cohue.  Il  traversa  des  jardins  et  des  places, 
une  suite  de  quartiers,  puis,  s'enfonçant  dans 
toute  la  longueur  d'une  rue  droite,  il  vint  se 
précipiter  dans  le  Céphise. 

La  foule  s'étendit  rapidement  sur  la  rive, 
curieuse  de  savoir  pourquoi  elle  avait  ainsi  crié 
et  couru. 

Elle  aperçut  avec  stupeur  un  tonneau  de  gran- 
deur ordinaire  qui  prenait  lentement  le  fil  de 
l'eau,  pendant  que  des  énergumènes,  longeant 
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I.i  berge,  lui  jetaient  des  pierres  qui  coulaient 
bas,  sans  l'atteindre. 

Elle  accompagna  machinalement  cette  épave 
insolite  qui  s'en  allait,  avec  un  petit  balance- 
ment, jusqu'à  l'embouchure  du  fleuve. 

Là,  les  citoyens  d'Athènes,  avant  de  retour- 
ner A  leurs  affaires  urgentes,  s'arrêtèrent  un 
instant,  pour  rien,  sans  même  avoir  eu  l'idée 
de  rire. 

Et  devant  leurs  yeux  le  simple  tonneau,  tout 
paisible  et  débarrassé  des  hommes,  partit  sur 
les  flots  immenses  où  passent  à  tirc-d'aile  les  na- 
vires aux  voiles  blanches  et  où  le  ciel  se  baigne 
à  l'horizon. 
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CEPr.NDAXT  Diogènc  avait,  de  son  côté, 
repris  le  chemin  d'Athènes.  En  s'éloi- 
gnant  du  petit  bourg  de  Sellasie,  il  n'avait  plus 
reconnu  sa  route  et  s'était  vu  contraint  de  de- 
mander quelque  renseignement. 

Le  premier  passant  qu'il  avait  consulté  s'était 
empressé  de  lui  indiquer  un  sentier  dans  l'est; 
un  second  passant  s'était  contenté  de  lui  mon- 
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trcr  du  doigt  un  bois  dont  le  sombre  profil  se 
perdait  à  l'ouest,  dans  la  brume. 

Le  Cynique,  sans  remarquer  leurs  réponses, 
avait  persisté  à  marcher  droit  devant  lui,  à  tout 
hasard.  Bien  lui  en  avait  pris,  car  il  avait  revu 
Tégée,  plus  tard  la  ville  d'Argos  et  Mycènes. 

Lorsqu'il  rentra  dans  sa  patrie  d'adoption,  il 
ne  trouva  pas  que  de  grands  changements  s'y 
fussent  accomplis. 

Il  vint  présenter  ses  devoirs  à  Antistiiène, 
qui  le  reçut  froidement.  11  ne  manqua  pas  de 
faire  visite,  vers  l'heure  du  repas,  au  brave 
Milas,  qui  s'était  remarié  et  qui  le  congédia 
d'une  manière  rapide.  Enfin  Diogène  alla  voir 
ses  amisPhérécrateet  Olympiodore,  ainsi  qu'un 
chien  de  forte  taille  qu'il  connaissait,  dans  le 
quartier  de  Mélitte. 

En  passant  devant  la  demeure  de  Platon,  il 
remarqua,  sur  le  vestibule,  l'inscription  sui- 
vante : 

«  Que  nul  n'entre  ici  sans  savoir  la  géomé- 
trie. » 

Cela  fit  ricaner  Diogène  qui  méprisait  éga- 
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lement  les  mathématiques,  l'astrologie  et  la 
musique.  Il  demanda  à  voir  le  célèbre  philo- 
sophe ;  un  esclave  lui  répondit  qu'il  était  alors 
à  Syracuse,  auprès  du  roi  Denys.  Diogène  n'in- 
sista pas;  mais  il  alla  conter  partout  que  Platon 
se  faisait  entretenir  par  un  tyran. 

Aussi,  lorsque  ce  dernier  revint  de  Sicile, 
un  ami  commun  lui  ayant  immédiatement  ré- 
vélé les  propos  de  Diogène,  il  alla  se  promener 
dans  l'Agora  où  il  vit  le  Cynique  modestement 
occupé  à  préparer  son  repas.  Il  se  pencha  à  son 
oreille  et  lui  dit  tout  bas  : 

«  Si  tu  avais  fait  ta  cour  à  Denys,  tu  ne  se- 
rais pas  réduit  à  éplucher  des  herbes... 

—  Et  toi,  cria  de  toutes  ses  forces  Diogène, 
si  tu  avais  épluché  des  herbes,  tu  n'aurais  pas 
fait  ta  cour  à  Denys  !  » 

La  foule  s'ameuta  subitement,  et  Platon  dut 
s'esquiver,  poursuivi  par  les  invectives  d'un 
peuple  libre. 

Diogène  ayant  rencontré  Apémante,  le  seul 
ami  de  Timon,  lui  en  demanda  des  nouvelles. 
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«  IlOIas  !  rcponJit  Apcniantc,  ne  sais-tu 
donc  pas  que  ce  gueux  est  mort  ?  » 

Et,  voyant  Diogène  tout  surpris,  Apcniante 
continua  : 

«  Figure-toi  qu'il  y  a  quinze  jours,  des  pe- 
tits pâtres  qui  conduisaient,  dés  l'aube,  leurs 
brebis  sur  la  pente  de  l'Hymette,  entendirent 
de  grands  éclats  de  rire  qui  se  répercutaient 
dans  la  montagne...  Les  enfants,  ayant  très 
peur,  s'enfuirent.  Pendant  quatre  jours,  on 
entendit,  du  pied  de  l'Hymette,  retentir  les 
accents  d'une  joie  sonore  qui  semblait  être  celle 
d"un  dieu.  Les  prêtres  ordonnèrent  des  offrandes 
et  prédirent  des  événements  terribles. 

«  Enfin  le  cinquième  jour,  comme  la  mon- 
tagne était  redevenuc  silencieuse,  quelques  cu- 
rieux se  hasardèrent  à  la  gravir.  Ils  arrivèrent 
bientôt  devant  un  châtaignier,  au  tronc  duquel 
Timon  était  adossé.  Le  Misanthrope  s'était 
brisé  la  jambe  droite  en  tombant  de  l'arbre, 
et  il  était  mort,  sans  doute  de  fièvre  ou  peut- 
être  parce  que  ses  loups  avaient  commencé  à 
le  manger. 
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—  Voilà  un  cvcncment  bien  tragique,  dit 
Diogènc;  et  qu'a-t-on  fiiit  du  cadavre?  » 

Apéniante  répondit  : 

«  On  l'a  enterré  près  de  la  mer,  à  Halès; 
et  on  a  mis  sur  sa  tombe  l'épitaphe  qu'il  s'était 
composée  :  «  Passant,  ici  gît  un  corps  dont  tu 
«  n'as  pas  besoin  de  connaître  le  nom.  Puisses- 
«  tu  avoir  une  fin  misérable!  »  Quelques  jours 
après,  le  terrain  du  rivage  s'est  éboulé,  et  les 
flots  ont  entouré  le  sépulcre,  comme  pour  le 
rendre  inaccessible  aux  hommes.  » 


Cependant  Diogène  s'occupa  de  sa  réinstal- 
lation. Pour  l'indemniser  de  la  perte  de  sa 
pauvre  demeure,  quelques  braves  gens  du  Pi- 
rée  imaginèrent  d'ouvrir  une  souscription,  oia 
'■  n  recevait  Içs  dops  en  argent  et  en  nature;. 
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Les  Atlicnicns  se  moiiticrent  généreux.  Ils 
aimaient  beaucoup  Diogèiie,  tout  en  étant  un 
peu  jaloux  de  son  sort;  car  le  Cynique  vivait 
insouciant  et  jo\eux,  libre  d'attaches,  sans  ser- 
viteurs, ni  femme  ni  petits  enfants. 

Les  dons  en  argent  montèrent  à  huit  cents 
drachmes;  mais,  par  suite  de  circonstances, 
cette  somme  ne  fut  jamais  remise  à  Diogène. 
Les  dons  en  nature  furent  très  nombreux.  Il 
arriva  trois  peaux  d'ours,  six  manteaux,  cent 
cinquante  œufs  de  poule,  une  grande  tonne 
d'huile  en  terre  grise  et  vingt  outres  couvertes 
de  poils  de  chèvre,  pleines  de  blé  et  de  hari- 
cots. 

Pour  sa  part,  Diogène  obtint  un  beau  man- 
teau vert,  plus  la  tonne  en  terre  grise  que  les 
braves  gens  du  Pirée  vidèrent  dans  leurs  bonnes 
cruches,  jusqu'à  la  dernière  goutte,  afin  d'en 
faire  un  logis  bien  sec. 

Alors  Diogène,  revenu  sous  le  portique  de 
Cybèle,  la  Grande  Mère,  fonda  brusquement 
un  système  de  philosophie  sans  avenir  :  celui 
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de  la  Tranquillité.  Était-ce  même  un  système? 
Voilà  bien  la  première  chose  dont  Diogène  ne 
s'occupa  point.  Mais  il  aurait  pu  sans  doute 
poser  solidement  son  temple  sur  des  principes, 
le  charpenter  avec  des  raisons  hautes  et  le  cou- 
vrir de  quelque  majestueuse  théorie  formant 
fronton. 

Dans  son  livre  intitulé  «  Mégariquc  »,  Théo- 
phraste  rapportait  que  Diogène  avait  pris  son 
idée  d'une  petite  souris  qu'il  avait  vue  courir. 

Quoi  qu'on  doive  en  penser,  il  y  eut  un  re- 
marquable émoi  dans  la  ville  lorsque  se  ré- 
pandit cette  rumeur  :  «  Diogène  ouvre  une 
école  où  il  enseigne  une  doctrine  nouvelle.  » 
Qir,  ainsi  qu'il  est  dit  aux  Actes  des  Apôtres  : 
«  Les  Athéniens  et  les  étrangers  qui  demeu- 
raient à  Athènes  ne  passaient  tout  leur  temps 
qu'à  dire  et  à  entendre  dire  quelque  chose  de 
nouveau.  » 

Aussi  Diogène,  qui  restait  pendant  les  heures 
de  soleil  au  Pompéion,  se  vit-il  bientôt  entouré 
d'une  foule  sympathique.  Il  laissa  les  gens  faire 
sans  rien  dire;  et,  pendant  deux  mois  entiers. 
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un  monde  intelligent  et  curieux  vint  se  ranger 
sous  les  yeux  du  philosophe  qui  l'examinait 
d'un  regard  circulaire  ou  n'y  prenait  garde,  se 
causant  à  lui-même,  dormant,  lavant  son  man- 
teau, fliisant  sa  cuisine  ou  s'éloignant  d'un  air 
grave. 

Vers  le  troisième  mois,  lorsqu'une  centaine 
de  personnes  tenaces  se  trouvèrent  assemblées 
sur  la  place,  Diogène  s'assit  par  terre,  croisa 
lentement  ses  jambes  et  prit  la  parole  en  ces 
termes  : 

«  O  hommes  athéniens,  je  vais  vous  ensei- 
gner la  sagesse. 

«  Contre  votre  bonheur,  deux  ennemis  con- 
spirent :  d'abord  vous-mêmes,  ensuite  tout  le 
reste.  Avec  vous-mêmes,  le  mieux  est  d'agir 
comme  vous  l'entendez.  Quant  au  reste,  dans 
les  rapports  auxquels  vous  êtes  soumis  avec  les 
individus,  les  lois  et  les  forces  naturelles,  il  faut 
vous  comporter  ainsi  qu'il  vous  est  possible. 

('  Maintenant  je  vous  quitte  pour  aller  cher- 
cher au  bois  les  champignons  nécessaires  à 
mon  repas  du  soir,  ô  hommes  athéniens.  » 
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Diogène  se  leva  et  traversa  la  foule. 

Un  auditeur,  qui  le  trouvait  trop  fier,  lui 
cria  : 

a  Je  demande  moins  d'insolence  à  un  homme 
pendu  en  effigie. 

—  Misérable,  iui  répondit  avec  calme  Dio- 
gène, c'est  ce  qui  m'a  rendu  philosophe.  » 

Un  cabaretier  reprit,  pour  faire  l'important  : 
«  Ceux  de  Sinope  t'ont  chassé  de  leur  pays. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Diogène;  moi,  je  les 
y  ai  laissés.  » 

Et,  drapé  comme  un  empereur  dans  son 
manteau  vert  d'où  sortaient  ses  grandes  jambes 
nues,  il  regarda  fixement  l'auditoire  où  les  uns 
vociférèrent,  où  les  autres  applaudirent  :  ainsi 
qu'il  y  a  toujours  des  gens  satisfaits  et  des  mé- 
contents. 

De  ce  jour,  Diogène  se  livra  paisiblement  à 
toutes  les  excentricités,  dans  la  belle  Athènes, 
n'ayant  souci  ni  des  mœurs  ni  du  texte  des 
lois. 

II  ne  s'imposait  aucune  contrainte  et  quel- 


qucfois  il  se  promenait  nu,  pendant  les  grandes 
chaleurs,  en  Hùsant  des  gestes  indécents. 

Cela  ne  devait  le  mener  à  aucune  position 
sérieuse. 

Se  trouvant  sur  un  vaisseau  qui  allait  à  Hgine, 
il  fut  pris  par  des  corsaires  dont  Scirpalos  était 
le  chef,  et  qui  exerçaient,  au  péril  de  leur  vie, 
ce  métier  courageux  et  dur  de  ravir  les  biens 
et  la  liberté  des  autres. 

Par  leurs  soins,  Diogènc  fut  conduit  en 
Crète,  l'île  bienheureuse  des  archers  doriens, 
pour  être  exposé  dans  un  bazar  d'esclaves. 


III 


Dans  la  ville  de  Cnosse,  où  régna  le  divin 
Minos,  il  existe  un  grand  marché  de  femmes 
et  d'hommes. 

Vers  la  douzième  heure  du  jour,   les  mar- 
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chands,  sortant  de  la  voûte  qui  précède  la  cour 
ronde,  amènent  leurs  esclaves  et  les  poussent 
à  la  base  des  colonnes  en  marbre  noir. 

Voici,  sur  le  premier  rang,  les  beaux  gar- 
çons d'Egypte,  les  eunuques  à  la  peau  douce, 
les  bouffons,  les  filles  d'Asie  et  les  joueuses  de 
harpe.  On  a  rangé  derrière  ces  esclaves  de 
luxe,  dont  les  pieds  sont  blanchis  à  la  craie 
pour  indiquer  qu'ils  n'ont  pas  encore  servi,  des 
nègres  aux  cheveux  crépus  et  de  lourds  athlètes. 

Dans  le  fond,  on  aperçoit  encore  quelques 
individus  coiffés  d'un  bonnet  et  par  suite  ven- 
dus sans  garantie.  Ce  sont  des  esclaves  âgés 
ou  vicieux  :  les  uns  marqués  au  front  du  fer 
rouge;  les  autres  à  l'oreille,  d'un  coup  de  ra- 
soir. Et  puis  des  femmes  enceintes  et  des  petits 
enfiints. 

Déjà  les  enchères  viennent  de  s'ouvrir  et  les 
acheteurs  s'empressent  autourde  la  plate-forme, 
sur  laquelle  on  fliit  successivement  monter  les 
i-sclaves,  pendant  que  les  jeunes  fils  de  ftmille 
circulent,  en  devisant,  sous  la  colonnade. 


diogAni;  le  criiEN 


Le  criour  lit,  de  sa  grosse  voix,  la  tabicttc 
suspendue  au  cou  de  chaque  sujet  : 

«  Pyrias  —  né  en  Bithynic  —  n'est  pas  en- 
clin au  vol,  ni  à  la  fuite,  ni  au  suicide  :  —  au 
prix  de  trois  mines. 

«  Zopyrion  —  d'origine  incornuc  —  sujet 
à  l'épilepsie  —  caractère  doux  :  —  deux  cents 
drachmes. 

«  Thratta  —  femme  de  vingt-cinq  ans  — 
née  en  Thracc  —  garantie  féconde  —  bonne 
prostituée  —  manquent  deux  dents  —  à  vendre  : 
sept  mines. 

«  Tibios  —  Paphlagonien  très  robuste  — 
connaît  la  grammaire  et  la  poésie  —  ivrogne 
—  nage  bien  —  occasion  :  cinq  mines. 

«  Sacas  — joli  Mède  âgé  de  seize  ans  —  bien 
épilé  :  quinze  mines;  —  tout  châtré  :  vingt 
mines.  » 

Diogène  assis  sur  la  marclie  d'un  escalier, 
soutenant  sa  tête  dans  la  paume  de  ses  mains, 
vêtu  de  son  manteau  vert  dont  la  brise  marine  a 
fortement  altéré  la  couleur,  regarde  avec  intérêt 
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ce  spectacle  dégradant  et  nouveau.  Il  pense  à 
bien  des  choses  :  au  beau  temps  qu'il  fait,  aux 
charmes  de  l'oisiveté,  à  ses  amis  d'Athènes. 

Comme  Platon,  comme  Antisthène  s'amu- 
seraient tout  à  l'heure  s'ils  étaient  là  pour  as- 
sister à  sa  vente!  Au  fait,  qu'est-ce  qu'il  va 
bien  pouvoir  coûter?  Sans  doute  moins  qu'une 
vierge,  qu'un  eunuque,  qu'un  jardinier,  moins 
que  rien  :  la  valeur  d'un  philosophe.  Qui  sait 
cependant?  Il  pourrait  convenir  à  un  amateur, 
curieux  de  compléter  une  collection  de  philo- 
sophes n'ayant  pas  réussi.  Lui  Cynique,  à  côté 
de  l'Érétrien,  de  l'Olympique  ou  du  Philalète, 
prendrait  rang  et  serait  d'un  bon  usage  pour 
discuter  avec  les  fournisseurs,  amener  des 
courtisanes  et  chasser  les  mendiants! 

Enfin,  voici  le  tour  de  Diogènc  venu.  Un 
de  ses  maîtres  le  pousse  d'une  manière  brutale 
sur  le  socle  des  enchères.  Le  crieur  lui  arrache 
son  manteau,  mettant  à  nu  son  buste  puissant, 
SCS  larges  épaules,  ses  cuisses  maigres  et  mus- 
V.  lieuses. 


-2  DIOGliNU     LE    CHIEN 

«  Q.UC  sais-tu  faire?  demande  un  fabricant 
d'épées. 

—  Mépriser  les  liomnies  pour  te  servir,  »  ré- 
pond Diogène  en  s'asscyant  négligemment  sur 
la  pierre. 

Mais  d'un  coup  de  fouet  Scirpalos  le  fait  re- 
lever. 

«  Cricur,  reprend  le  philosophe,  appelle  ce 
gros  homme  qui  a  sur  sa  veste  une  si  belle 
bordure;  il  doit  avoir  besoin  d'un  maître.  » 

Et  Diogène  désigne,  en  parlant  ainsi,  Xé- 
niade,  célèbre  marchand  de  Corinthe.  Celui-ci 
s'approche  en  souriant. 

«  Achète-moi  donc,  dit  Diogène  ;  je  t'assure 
que  tu  me  plais.  » 

Un  rude  cultivateur,  qui  a  besoin  d'un  homme 
alerte  pour  tourner  un  manège,  met  quelques 
enchères;  et  c'est  bien  trois  mines  que  doit 
payer  le  Corinthien  Xéniade  pour  emmener 
Diogène  dans  sa  ville. 

Ce  dernier  reprend,  avec  un  mouvement  de 
plaisir,  son  vêtement  et  sa  besace  usée,  dans 
laquelle  les  pirates  n'ont  pas  soupçonné  la  pré- 
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scncc  d'une  timbale  d'argent  aux  profondes  ci- 


L'esclavage  est  encore  ce  qu'on  a  trouve  de 
plus  charitable  à  offrir  aux  gueux. 

En  échange  du  simulacre  de  liberté  qu'ils 
perdent,  ils  acquièrent  la  certitude  d'obtenir 
une  alimentation  suffisante,  d'être  soignés  en 
cas  de  maladie. 

Accouplés  pour  la  reproduction  à  des  créa- 
tures saines,  ils  n'ont  pas  l'entretien  des  enfants 
qu'ils  font,  ni  la  charge  de  leurs  vieux  parents. 
Ils  peuvent  rester  crasseux,  s'enivrer  du  vin  de 
Leucade  mêlé  de  plâtre,  devenir  sourds  et  se 
livrer  à  des  actes  immondes,  sans  compromettre 
leur  situation. 


IV 


Sur  le  port  de  Ccnclircc,  à  soixante-dix  stades 
de  Corinthe,  Xéniade  habitait  un  palais  re- 
nommé pour  ses  péristyles  et  ses  vestibules. 

Il  y  vivait  des  jours  heureux,  dans  une  at- 
mosphère tiède,  auprès  de  son  épouse  Musarie 
et  de  ses  enfants. 

Xéniade  était  le  type  parlait  de  l'Iioninie  qui 
dirige  une  industrie  prospère,  jouit  d'une  bonne 
santé,  possède  une  famille  nombreuse  et  de 
beaux  appartements. 

Le  lendemain  de  son  retour  de  Cnosse,  en  se 
promenant  seul,  à  quelque  distance  de  sa  de- 
meure presque  royale,  il  aperçut  Diogènc  qui  se 
roulait  au  soleil,  dans  le  sable  chaud  de  la  plage. 
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Lui  ayant  fait  signe  d'approcher  : 

«  Quel  est  ton  nom  ?  »  dit-il. 

Le  philosophe  répondit  : 

«  Diogène  de  Sinope,  Diogènc  ou  simple- 
ment Chien.  » 

Xéniade  lui  ayant  ensuite  demandé  ce  qu'il 
savait  faire,  le  Cynique  ne  tarda  pas  à  lui  ins- 
pirer, par  la  forme  de  ses  réponses,  une  haute 
idée  de  la  vigueur  de  son  esprit. 

«  J'ai  deux  fils,  lui  déclara  son  maître  avec 
bienveillance,  dont  je  ne  puis  rien  obtenir. 
Dinias  et  Charmide  sont  deux  jumeaux  de  dix- 
sept  ans;  perles  d'élégance  et  de  prodigalité, 
ils  n'entendent  encore  que  monter  à  cheval, 
dresser  les  meutes  de  lévriers  et  chasser  le  re- 
nard. Veux-tu  te  charger  de  compléter  l'éduca- 
tion de  mes  deux  enfiints?  Je  souhaiterais  qu'ils 
apprissent  la  science  mathématique,  les  dia- 
lectes, la  musique,  la  peinture,  les  prodiges  fa- 
buleux, l'histoire,  la  thérapeutique  et  une  foule 
de  sciences  dont  j'ignore  les  noms.  » 

Diogène  accepta  cette  proposition. 

Dans  l'espace  de  trois  ans,  il  enseigna  à  ses 
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élèves  l'art  de  parler  pou,  de  payer  les  services 
au  juste  prix,  de  ne  point  prêter  d'argent,  de 
partager  l'avis  des  plus  forts,  et  de  mentir  en 
principe;  car  il  est  toujours  facile,  si  quelque 
avantage  en  résulte,  de  rétablir  la  vérité. 

Quand  ce  temps  fut  accompli,  Diogène  alla 
trouver  un  soir  Xéniade,  qui  était  sur  le  point 
de  s'endormir,  et  lui  dit  : 

«  J'ai  fait,  pour  l'éducation  de  Dinias  et  de 
Charmide,  mieux  que  tu  ne  m'avais  demandé. 

—  Bon  !  murmura  le  Corinthien  en  bâillant. 
Pour  récompense,  je  t'accorde  la  liberté.  Tu 
peux  rester  ici,  vieillir  oisif  dans  ma  demeure, 
et  lorsque  tu  mourras,  on  aura  soin  de  ta  sé- 
pulture. » 

Mais  le  Cynique  avait  appris  à  connaître  la 
valeur  des  promesses  et  ne  s'y  attachait  point; 
il  appréciait  aussi  l'importance  des  formalités. 

Après  avoir  importuné  son  maître  jusqu'à  ce 
que  celui-ci  lui  eût  remis,  sur  une  tablette,  l'acte 
d'affranchissement,  Diogène  se  rendit  chez  un 
héraut  pour  l'inviter  à  lire  cette  déclaration,  dès 
le  lendemain,  dans  les  temples.  Afin  d'encou- 
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rager  le  fonctionnaire  à  accomplir  ponctuelle- 
ment son  devoir,  il  lui  donna  l'assurance,  à  tout 
liasard,  que  Xéniade  le  récompenserait  bien. 

Puis  il  regagna  directement  l'écurie  qu'il  ha- 
bitait, dépouilla  la  tunique  et  les  chaussures  qu'il 
devait  à  la  générosité  de  son  maître  et  les  posa 
proprement  dans  un  coin.  Ensuite  il  ouvrit  un 
grand  coffre  qui  contenait  la  provision  des  che- 
vaux ;  en  v  fouillant  de  toute  la  longueur  de 
son  bras,  il  retrouva  son  bâton,  sa  besace,  son 
vieux  manteau  et  sa  timbale  d'argent.  La  ca- 
chette d'ailleurs  était  choisie  et  sûre;  car  les 
cochers  de  Xéniade,  qui,  toutes  les  semaines, 
faisaient  payer  à  leur  maître  une  pleine  fourni- 
ture d'avoine,  se  gardaient  bien  de  vider  le  ré- 
cipient jusqu'au  fond. 

Diogène,  ayant  repris  les  insignes  de  son  in- 
dépendance, s'éloigna  dans  la  ville. 

La  nuit  était  bleue,  et  les  brusques  aboie- 
ments des  chiens  traversaient  le  vaste  silence 
dans  toute  sa  largeur. 
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DANS  Corintlic,  prévalait  le  culte  de  la 
douce  Cvpris.  Les  hommes  étaient  vi- 
goureux, les  femmes  belles  et  les  lois  indul- 
gentes. Il  en  résultait  beaucoup  de  volupté. 

Quiconque  voulait  mener  à  bien  son  entre- 
prise promettait  à  la  puissante  Aphrodite  de  lui 
offrir  un  certain  nombre  de  petites  filles  qu'on 
allait  acheter  un  peu  partout,  dans  les  familles 


UIOGENE     LH     C  II I  L  N  79 

pauvres,  et  qui  devenaient  en  quelque  temps 
d'excellentes  hétaïres. 

En  l'an  II  de  la  105^'  Olympiade,  il  n'était 
bruit,  dans  toute  la  Grèce,  que  d'une  Corin- 
thienne nommée  Laïs,  fille  ingénieuse  et  jolie 
qui  avait  déjà  satisfait  un  grand  nombre  d'amants 
et  ruiné  beaucoup  d'hommes  riches.  Aussi  était- 
elle  fréquentée  par  les  personnages  de  distinc- 
tion. 

Elle  se  montrait  vicieuse,  ce  qui  lui  valait  la 
sympathie  des  gens  spirituels;  elle  était  gé- 
néreuse, et  s'était  fltit  ainsi  beaucoup  d'enne- 
mis. 

Un  certain  Épicratc,  poète  assez  mince,  qui 
avait  reçu  d'elle  un  secours  d'argent  et  qui  ne 
le  lui  avait  jamais  pardonné,  venait  de  com- 
poser une  méchante  comédie  :  l'Anti-Laïs. 

Un  philosophe  aimable,  Aristippe  le  Cyré- 
néen,  avait  répliqué  par  une  étude  intitulée  : 
«  Laïs  et  son  miroir  »,  qui  avait  fait  sensation. 

L'héroïne  de  ces  ouvrages  tenait  donc  une 
énorme  petite  place  dans  la  vie  corinthienne. 
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C'ctait  la  frivolité  ravissante  et  détestable  qui 
ennuyait  tout  le  monde,  d'une  cliarniaiite 
façon . 

Vétuc  d'une  éclatante  tunique  blanche  qui 
dessinait  ses  formes,  depuis  la  pointe  des  seins 
jusqu'aux  talons  chaussés  d'or,  elle  passait  habi- 
tuellement ses  journées  dans  l'Amphithalamos, 
où  des  lits,  dressés  en  manière  d'estrades,  of- 
fraient une  pose  douce  à  ses  compagnes  qui  ve- 
naient perpétuellement  la  visiter  et  tenir  propos 
sur  les  ajustements,  dépenses,  indispositions, 
rivalités  et  toutes  choses  féminines. 

Comme  la  plupart  des  amoureuses  de  pro- 
fession, Laïs  était  lente  à  s'éveiller  et  surtout  à 
s'endormir. 

Le  soir  elle  se  plaisait  à  bavarder  sur  les  phé- 
nomènes de  la  vie  courante,  avec  les  débauchés 
étendus  sur  sa  couche,  lorsque  ceux-ci  lui  étaient 
connus. 

Une  fois,  en  devisant  de  la  sorte,  elle  entra 
en  querelle  avec  un  opulent  patron  de  navires 
phéniciens.  C'était  un  avare  toujours  préoccupé 
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de  défendre  rintégritéde  sa  fortune  qu'il  avait 
acquise,  petit  à  petit,  par  un  travail  opiniâtre. 

Laïs,  pour  la  seule  joie  de  l'éblouir,  lui  ra- 
contait les  merveilles  de  son  luxe  et  les  dépenses 
flibuleuses  de  son  train  de  maison.  Mais  l'ancien 
navigateur  sentit  un  danger,  ainsi  qu'il  sentait 
venir  jadis  les  vents  Étésiens.  Alors  il  recourut 
à  des  plaisanteries  lourdes  sur  la  prodigalité  des 
femmes  entretenues,  et  finit  par  dire  assez  inso- 
lemment à  sa  compagne  qu'elle  s'était  toujours 
livrée  par  l'appât  du  gain. 

Profondément  indignée  de  ce  légitime  re- 
proche de  vénalité,  Laïs  résolut  de  prendre  sa 
re%'anche  avant  l'aurore. 

Quand  l'autre  fut  plongé  dans  un  profond 
sommeil,  elle  appela  l'esclave  phrygienne  qui 
se  tenait  toujours  à  portée  de  sa  voix,  et  la 
chargea  d'aller  quérir,  par  les  rues  de  Corin- 
the,  le  plus  misérable  vagabond  qu'elle  aperce- 
vrait. 

Peu  de  temps  après,  quelqu'un  était  intro- 
duit dans  un  salon  de  l'hétaïre  corinthienne. 
C'était  Diogène,  que  la  jeune  négresse  avait 
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trOllVL■  (.ioniiant  à  ciel  ouvert  pour  fêter  sa  libé- 
ration. 

Il  s'avança  tranquillement  dans  la  pièce,  po- 
sant avec  plaisir  ses  pieds  nus  sur  les  tapis  ba- 
byloniens où  s'entrelaçaient  des  fleurs  bizarres 
et  des  animaux  fantastiques. 

Il  étendit  le  grand  bâton  dont  il  était  muni 
sur  une  table  d'ivoire,  au  milieu  des  coupes  et 
des  fragiles  amphores;  il  accrocha  sa  besace  à 
un  trépied  de  bronze  et  s'assit  nonchalamment 
dans  un  grand  fauteuil  qui  avait  pour  bras  deux 
sphinx. 

Il  regarda  entrer  Laïs  d'un  œil  qui  ne  s'éton- 
nait plus  et,  sans  exiger  d'explication,  la  vengea 
sommairement. 

C'est  ainsi  que  Diogène  le  Chien  fit  connais- 
sance de  la  courtisane  Laïs. 
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Par  un  merveilleux  concours  de  circon- 
stances, le  Cynique  fut  bientôt  à  même  d'agir 
en  maître  dans  cette  maison  où  le  hasard  l'avait 
amené. 

De  fait,  Laïs  eut  un  caprice  très  vif  pour  lui  ; 
et  ce  sentiment  fit  place  dans  la  suite  à  une 
solide  amitié. 

Mais  Diogène  était  un  garçon  d'une  humeur 
singulière.  Sans  raisons  apparentes,  il  se  lassa 
de  manger  le  pain  d'une  prostituée  et  de  finir, 
en  sa  compagnie,  des  nuits  commencées  par 
elle  avec  des  gens  qu'il  méprisait. 

«  Laïs,  dit-il  un  matin,  je  vais  retourner  à 
Athènes.  Il  est  probable  que  je  n'aurai  pas  de 
peine  à  l'oublier;  mais,  en  ce  moment,  je  me 
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rappelle  bien  toutes  les  joies  que  tu  m'as  fait 
goûter  et  je  t'en  remercie.  Je  voudrais,  en  outre, 
pouvoir  te  donner  de  l'argent;  mais  j'en  suis 
complètement  dépourvu.  Du  moins,  je  te  prie 
d'accepter  ce  petit  souvenir...  » 

Et  Diogène  tendit  sa  précieuse  timbale  d'ar- 
gent à  la  jeune  femme,  qui  n'avait  pas  envie 
de  rire  ni  de  pleurer. 

Il  s'en  alla  d'un  pas  égal  et  rencontra,  près 
de  la  porte,  le  beau  chien  de  garde  qui  lui  fit 
fête. 

Profitant  de  sa  distraction,  Diogène  lui  déroba 
son  écuelle  et  la  jeta  lestement  dans  la  besace 
qu'il  portait  sur  le  dos. 
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Au  conimcnccnKiU  de  Fan  365,  Diogùnc 
était  revenu  habiter  sous  les  colonnes  du 
temple  de  Cybèle. 

Ayant  repris,  chez  Xéniade  et  Laïs,  l'habi- 
tude du  luxe  et  du  bien-être,  il  adopta  deux  ré- 
sidences comme  le  grand  roi  Darios. 

Dès  les  premières  chaleurs,  Diogènc  partait 
pour  Corinihe,  en  faisant  rouler  devant  lui  sa 
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vieille  tonne  en  terre  grise  qu'il  lui  suffisait 
d'inonder  d'eau  pendant  les  ardeurs  de  la  tem- 
pérature pour  y  trouver  la  fraîcheur. 

Il  retournait  passer  l'hiver  à  Athènes,  où  il  gar- 
nissait sa  demeure  avec  des  chiffons  moelleux. 

C'est  alternativement  dans  ces  villes  qu'il 
instruisait  ses  disciples  :  Monime,  un  ancien 
domestique  ;  le  riche  Cratès;  Ménandre,  qui  ad- 
mirait Homère;  Hégésée  de  Sinope;  l'Jiistorio- 
graphe  Anaxiniène  de  Lanipsaque  et  Philiscos 
d'Égine. 

Le  Cynique  vieillit  peu  à  peu,  au  milieu  de 
cet  entourage  d'hommes  modestes  et  sans  pré- 
jugés. Sa  longue  barbe  et  ses  cheveux  blanchi- 
rent; mais  il  ne  cessa  pas  d'enseigner  ses  pré- 
ceptes favoris  : 

«  Les  choses  et  les  personnes  devaient  être 
communes;  la  noblesse  et  la  gloire  n'avaient 
que  de  vaines  apparences. 

«  Il  n'était  pas  déraisonnable  de  manger  de 
la  chair  humaine,  ni  intéressant  de  rechercher 
si  L'S  dieux  existaient  ou  non. 
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«  Les  femmes  avaient  des  formes  déshon- 
nêtes  ;  les  orateurs  mentaient  effrontément. 

«  Les  philosophes  Chiens  devaient  caresser 
ceux  qui  leur  donnaient  quelque  chose  et  aboyer 
après  ceux  qui  ne  leur  offraient  rien.  » 

Diogène  avait  conservé,  en  outre,  des  façons 
particulières  de  se  comporter. 

Si  on  le  quittait  pendant  qu'il  parlait  en- 
core, il  ne  laissait  pas  que  d'achever  sa  phrase. 

Lorsqu'il  avait  envie  de  rendre  publique  une 
pensée,  il  annonçait  une  harangue.  Souvent  les 
promeneurs  continuaient  indifféremment  leur 
chemin.  Alors  Diogène  se  mettait  à.  chanter 
quelque  complainte  lamentable;  et,  dès  qu'il 
avait  réussi  à  former  un  attroupement,  il  s'en 
allait  en  haussant  les  épaules  avec  mépris  et 
en  disant  : 

'(  Pourtant  j'aurais  parlé  juste  et  j'ai  chanté 

fLlUX.    )) 

Q.uand  on  lui  rapportait  que  des  gens  fats  et 
sans  intelligence  l'avaient  plaisanté,  il  répon- 
dait, après  réflexion  : 
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«  Je  ne  m'en  tiens  pas  pour  moqué.  » 

Il  déblatérait,  d'une  voix  affaiblie  par  l'âge, 
contre  les  passants,  les  célibataires,  les  époux, 
la  fortune,  les  tireurs  d'arc,  les  fonctions  natu- 
relles et  le  reste, 

Il  faisait  des  traits  d'esprit  : 

Voyant,  aux  thermes,  un  jeune  garçon  qui 
avait  la  réputation  de  dérober  les  vêtements, 
Diogènc  lui  demanda  s'il  était  venu  pour  prendre 
un  bain  ou  simplement  des  habits.  Quelqu'un 
l'ayant  heurté  d'une  poutre  en  lui  disant,  trop 
tard  selon  la  coutume  :  «  Prends  garde!  »  il 
lui  donna  un  coup  de  son  bâton  taillé  dans  un 
olivier  franc,  en  s'écriant  :  «  Prends  garde,  toi- 
même.  ') 

Pour  éprouver  l'atlection  d'un  ami,  il  le  pria 
de  porter  un  demi-fromage  à  une  distance  de 
cinquante  pas.  L'autre,  croyant  à  une  pure 
plaisanterie,  se  fâcha  furieusement  ;  et  Diogêne 
lui  dit  avec  mélancolie  : 

«  Un  demi-fromage  a  romipu  notre  amitié.  » 

Le  Cynique  employa  de  la  sorte  trente  ans 
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de  sa  vie.  Il  atteignait  sa  soisante-dix-septième 
année,  lorsqu'il  entra  en  rapport  avec  Alexandre 
de  Macédoine. 


Alexandre  le  Grand,  ainsi  que  les  autres 
hommes,  était  doué  de  bons  et  de  mauvais 
penchants. 

A  la  vérité,  il  tua  son  compagnon  Clitos  dans 
un  repas;  mais  son  désespoir  fut  tel  qu'il  re- 
nonça, pendant  quelques  jours,  à  l'ivrognerie. 

Assez  dédaigneux  des  usages,  il  ne  commanda 
pas  de  crever  les  yeux  de  trois  mille  barbares 
qui  s'étaient  livrés  à  sa  merci,  après  la  bataille 
du  Granique. 

Lorsqu'il  eut  fait  mutiler  et  mettre  à  mort 
Callisthène,  dont  la  hardiesse  était  insuppor- 
table, il  donna  les  instructions  nécessaires  pour 


qu'on  exposât  le  corps  à  la  curiosité  dos  gens 
que  ces  sortes  de  spectacles  intéressent. 

Enfin  il  perça  lui-même  d'une  sarisse  Oxyantc 
fils  d'Aboulitès,  parce  que  c'était  un  mauvais 
satrape. 

Il  importe  de  connaître  CCS  particularités  d'un 
cœur  magnanime  pour  trouver  vraisemblable 
l'anecdote  qui  suit,  bien  que  les  circonstances 
en  aient  été  popularisées. 

En  l'an  365,  les  Grecs,  assemblés  à  l'isthme 
de  Corinthe,  venaient  de  confier  à  Alexandre 
les  fonctions  de  généralissime. 

Le  roi  de  Macédoine  étant  venu  se  promener, 
vers  la  tombée  du  jour,  dans  le  Cranion,  suivi 
d'une  foule  nombreuse,  écoutait,  avec  un  sou- 
rire d'encouragement,  un  projet  grandiose  que 
lui  exposait  l'architecte  Stasicrate  : 

«  J'ai  trouvé,  disait  avec  feu  cet  artiste,  que 
tu  ressemblais  au  mont  Athos.  En  y  retou- 
chant un  peu,  j'en  ferai  ta  statue  inébranlable. 
Tu  poseras  les  pieds  sur  le  rivage  de  la  mer;  tu 
tiendras,  dans  la   main  gauche,  une  ville  de 
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dix  mille  habitants  ;  et,  sous  ton  bras  droit,  une 
urne  penchée  versera  un  fleuve  dans  la  plaine. 
Tu  auras  pour  chevelure  des  forêts  peignées 
par  les  vents... 

—  Quel  est  cet  homme  sordide,  interrompit 
Alexandre,  qui  ne  se  lève  pas  à  mon  appro- 
che?... » 

Et  il  désignait  du  doigt  Diogène,  réinstallé 
de  la  veille  à  Corinthe,  qui  se  reposait,  dans 
sa  tonne,  des  fatigues  du  voyage. 

Puis,  sans  attendre  de  réponse,  le  général 
en  chef  des  Grecs  s'avança  vers  le  vieux  phi- 
losophe qui  ouvrit  un  œil. 

«  Je  suis,  dit-il,  le  grand  monarque  Alexan- 
dre! 

—  Moi,  répliqua  l'autre,  je  suis  Diogène  le 
Chien.  >< 

Alexandre  avait  entendu  parler  des  singula- 
rités de  son  interlocuteur;  il  avait  même  conçu 
pour  lui  une  certaine  sympathie  et  lui  en  offrit 
la  preuve. 

«  Que  puis-je  faire  pour  toi  ?  )>  demanda  le 
futur  conquérant  de  l'Asie,  avec  majesté. 
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Le  Cynique  s'ngitait  depuis  un  instant,  dans 
son  tonneau,  comme  un  liomme  qui  ne  se 
trouve  pas  bien  tel  qu'il  est  place.  Quand  il 
fut  assez  réveillé  pour  apprécier  la  cause  de  son 
malaise  : 

«  Retire-toi  de  mon  soleil,  »  répondit-il  en 
montrant  l'horizon. 

Alexandre,  un  peu  décontenancé  d'abord, 
ne  tarda  pas  à  se  remettre  et  à  se  retirer  en 
déclarant  que  s'il  n'avait  pas  été  Alexandre,  il 
aurait  voulu  être  Diogène. 

Au  reste,  ce  propos  ne  l'engageait  pas  à  grand'- 
chose. 


III 


Après  cette  aventure,  le  (Cynique  vécut  en- 
core onze  ans. 

Mais  l'extrême  vieillesse  lui  avait  donné  une 
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humeur  sombre  et  pénible  à  supporter.  Il  ne 
se  décidait  plus  à  parler  que  lorsqu'il  était  seul. 
Il  restait  chez  lui  durant  des  journées  entières, 
immobile  et  couché  sur  le  ventre. 

Il  mourut  à  Corinthe,  dans  le  cours  de  la 
première  année  de  la  114e  Olympiade;  et  les 
causes  de  sa  mort  sont  diversement  rapportées. 

Les  uns  prétendent  qu'il  succomba  à  un  épan- 
chement  de  bile,  causé  par  un  pied  de  bœuf 
cru  qu'il  avait  mangé.  D'autres  soutiennent 
qu'il  termina  son  existence  en  retenant  son 
haleine. 

On  dit  encore  que,  voulant  partager  un  po- 
lype à  des  chiens,  il  fut  tellement  mordu  par 
un  de  ces  animaux  à  un  nerf  du  talon  qu'il  en 
rendit  l'àme. 

Ses  disciples  étant  venus  le  voir  un  matin,  se- 
lon leur  coutume,  le  trouvèrent  enveloppé  dans 
son  manteau.  Après  une  longue  attente,  éton- 
nés de  la  rigidité  de  son  corps,  ils  découvrirent 
leur  vieux  maître;  et  le  trouvant  expiré,  ils 
supposèrent  que  c'était  volontairement,  par  un 
désir  de  sortir  de  h  vie. 
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Il  y  eut  une  dispute  entre  les  disciples  pour 
savoir  qui  l'ensevelirait;  et  menu  ils  en  vinrent 
aux  mains,  afin  de  se  mettre  d'accord. 

Enfin  Diogène  fut  enterré  près  de  la  porte 
qui  conduisait  à  l'Isthme. 

On  mit  sur  sa  tombe  un  chien  en  pierre  de 
Paros. 


L'ESQUIMAU 

^  Jean  Tsichari. 


L'ESQ^UIMAU 


cn^-î'PiT%E  TXt^Min% 


û2J/<^r>cjc  u  DELA  du  cercle  polaire  arctique 
^jnvV^.  et  du  70*-  degré  de  latitude,  non 
jy/^TVvT,  loin  de  l'Alaska,  sur  la  mer  Gla- 
-»  — ^Sïic>>  cialc,se  trouve  le  village  d'Irgonok. 
L'hiver,  c'est  un  groupe  d'une  quinzaine  d'i- 
glous  ou  maisons  de  glace  en  forme  de  grosses 
cloches,  où  l'on  pénètre,  en  se  mettant  à  plat 


ventre,  par  une  étroite  ouverture  pratiquée  au 
ras  du  sol. 

Pendant  dix  mois  de  l'année,  une  couche  de 
neige,  épaisse  au  moins  d'un  mètre,  couvre 
toute  la  région.  Dès  les  premiers  jours  de  no- 
vembre et  jusqu'à  la  fin  d'avril,  un  sombre  cré- 
puscule s'abat  sur  les  blancheurs  éblouissantes 
de  la  surface  terrestre,  et  les  éteint. 

Parmi  ces  mornes  espaces,  les  ours  et  les 
loups  rôdent  silencieusement,  sous  des  aiguilles 
de  glace  plantées  dans  l'atmosplière  par  la  force 
du  froid. 

Au  mois  de  mai,  le  soleil  réapparaît  pâle  et 
enveloppé  de  brumes.  Puis  il  arrive  de  l'hori- 
zon, en  excitant  son  incandescence  dans  sa 
marche  rapide. 

En  juillet,  un  été  court  éclate.  Il  brise  la  mer 
de  glace  et  renverse  les  icebergs,  avec  des  fra- 
cas grandioses.  Une  flore  vivace  perce  la  neige 
et  la  colore.  C'est  un  épanouissement  des  roses 
saxifrages  sur  le  violet  des  anémones  et  la  tête 
d'or  des  renoncules.  Bientôt  le  dégel  forme 
d'immenses  marais  autour  des  saules  nains  dont 
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verdissent  les  rameaux  pendants.  L'argile  brune 
se  couvre  de  marguerites  des  prés. 

C'est  le  moment  attendu  par  les  habitants 
d'Irgonok  pour  planter,  sur  les  éminences  du 
sol  ou  bien  autour  des  rochers  moussus,  leurs 
appareils  de  petits  pieux  taillés  dans  les  arbres 
rabougris  de  la  côte,  et  sur  lesquels  ils  font  re- 
poser les  tentes  en  peaux  de  bêtes. 

Enlin  les  vents  de  septembre  reviennent  sé- 
cher le  territoire  de  leur  âpre  souffle  et  préparent 
la  place  aux  grandes  neiges. 


11  y  a  quelques  années,  le  prudent  Seenteet- 
nar  venait  d'être  élu  ordonnateur  des  chasses  et 
des  pèches,  juge  et  médecin  d'Irgonok.  Il  gardait 
le  dépôt  des  tctes  de  bois  sacrées  et  pouvait  don- 
ner aux  crânes  de  loups  les  vertus  protectrices. 
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C'était  un  homme  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
trapu  et  redouté,  que  l'une  des  deux  factions 
de  la  tribu  reconnaissait  pour  chef. 

Car  les  soixante-douze  habitants  d'Irgonok 
ne  s'étaient  divisés  qu'en  deux  factions. 

LespartisansdeScenteetnars'intitulaicntavcc 
orgueil  Netchewuks,  c'est-à-dire  «  Phoques  au 
nez  en  vessie  ». 

L'autre  parti  avait  accepté  la  qualification  de 
Netchuk  (Phoque  commun)  dont  il  avait  été 
gratifié. 

La  dissension  remontait  à  une  époque  éloi- 
gnée et  avait  déjà  engendré  plusieurs  luttes  à 
poings  fermés.  Elle  reposait  sur  un  motif  assez 
futile  en  apparence,  un  principe  de  droit  cou- 
tumier. 

Les  Netchuks  voulaient  que  tout  morse  cap- 
turé appartînt  à  celui  qui  s'était  donné  la  peine 
de  le  harponner,  souvent  au  péril  de  sa  vie.  Les 
Netchewuks,  au  contraire,  prétendaient  en  at- 
tribuer la  propriété  à  celui  que  favorisaient  les 
hasards  de  la  trouvaille. 

Les  Netchuks  se  recrutaient  parmi  ceux  qui, 
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n'ayant  pas  de  provisions  en  réserve,  se  trou- 
vaient dans  la  nécessité  de  se  livrer  à  des  chasses 
perpétuelles,  bien  qu'elles  ne  dussent  pas  sou- 
vent leur  profiter. 

Des  qu'un  Netchuk  avait  réuni  un  certain 
amoncellement  de  subsistances,  il  se  faisait  ad- 
mettre parmi  les  Netchewuks  et  se  contentait 
de  guetter  désormais,  au  bord  de  la  plage,  le 
gibier  rabattu  que  ses  anciens  alliés  étaient  ré- 
duits à  traquer  au  large. 

Cette  haine  politique  était  surexcitée  par  un 
souvenir  vivace. 

Une  fois,  lors  des  grandes  pêches  d'été,  un 
vaste  kaïak  de  bois  et  de  côtes  de  baleine  avait 
gagné  la  haute  mer,  sous  le  commandement 
d'Okzenekjenwook,  inspirateur  des  Nctchuks. 
Un  deuxième  kaïak,  dirigé  par  le  prudent 
Seenteetnar,  attendait  les  résultats  de  la  battue, 
en  longeant  le  rivage. 

Le  premier  équipage,  ayant  harponné  un 
morse  gigantesque,  ne  tarda  pas  à  être  attaqué 
à  son  tour  par  une  troupe  de  ces  braves  ani- 
maux, ardents  à  secourir  leur  compagnon,  qui 
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réussirent  à  fracasser  la  barque  sous  l'effort  de 
leurs  mâchoires. 

L'équipage  de  Sccnteetnar  se  garda  d'inter- 
venir et  contempla  le  désastre  avec  une  im- 
passibilité satisfaite. 

C'est  ainsi  que  de  petits  faits  révèlent  les 
génies  variés  des  espèces. 

Okzcnekjenwook  fut  noyé  avec  tous  les  siens. 
Il  laissait  une  femme  déjà  vieille,  Ahlangyali, 
et  un  fils,  le  beau  Toogoolor. 


III 


Au  moment  où  commence  ce  récit,  par  une 
obscure  matinée  de  mars,  le  prudent  Seenteet- 
nar  sortait  de  son  iglou,  lorsqu'en  se  relevant 
il  aperçut  la  sorcière. 

Vêtue  d'une  robe  flottante  en  peau  de  renard, 
les  clicvcux  épars  ainsi  que  ceux  d'un  homme, 
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elle  jetait  des  sorts  avec  ses  bras  décharnés  et 
nus  sur  la  demeure  du  chef  et  sur  ses  attelages 
couchés  dans  la  neige. 

«  AhlangA'ah,  que  veux-tu  ?»  demanda  Secn- 
teetnar  d'une  voix  rauque. 

Sans  répondre,  la  sorcière  murmurait  une 
incantation.  Elle  se  mit  à  psalmodier  des  pa- 
roles qui  n'avaient  pas  de  mesure  : 

«  La  barque  a  creusé  un  large  trou  dans  la 
mer;  et  les  Xetchuks  y  sont  descendus; 

«  Ils  rament  ensemble  sous  les  eaux  et  tour- 
nent avec  vitesse  ; 

«  Ils  n'ont  pas  peur  des  squales  et  jamais  ils 
ne  se  fatiguent, 

«  Parce  qu'ils  sont  morts. 

«  Ils  dérangent  les  saunions  bleus  et  les 
cowesilliks,  et  ceux-ci  remontent  à  la  surface 
où  les  Netchewuks  les  capturent  ; 

«  Mais  ils  tournent  toujours  en  ramant  plus 
vite,  sans  avoir  besoin  de  nourriture, 

«  Parce  qu'ils  sont  morts. 

«  Ils  créent  les  tourbillons  en  enroulant  les 
eaux  de  la  mer; 
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«  C'est  pour  faire  sombrer  leurs  ennemis,  les 
lils  de  ceux-ci  et  les  fils  des  fils;  ils  n'ont  pas 
de  pitié, 

«  Parce  qu'ils  sont  morts. 

—  J'ordonne  que  tu  te  taises,  sorcière  !  » 
s'écria  Scentcetnar  en  la  menaçant  avec  un 
crochet  aigu. 

Ahlangyah  fixa  sur  lui  ses  yeux  rouges,  et 
elle  éclata  d'un  rire  lugubre  qui  fit  aboyer  les 
chiens.  Puis  elle  s'enfuit  brusquement,  en  ap- 
pelant avec  frayeur  :  «  Toogoolor I...  Too- 
goolor!...  » 

Le  prudent  Seenteetnar,  qui  attribuait  un 
mauvais  présage  à  toutes  les  rencontres,  rentra 
chez  lui. 


IV 


En  ce  temps-là,   le  beau  Toogoolor  devait 
avoir  vingt  ans.  II  n'aurait  pu  dire  lui-même 
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son  âge  d'une  manière  exacte,  d'abord  parce  que 
les  Irgonokois  n'ont  pas  d'état  civil,  ensuite 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  compter  au  delà  de 
dix,  n'ayant  imaginé  d'autres  chiffres  que  les 
doigts  de  leurs  mains. 

Toogoolor  n'était  pas  un  chasseur  émérite  ni 
un  artisan  renommé. 

Il  apportait  bien  une  réelle  conscience  à 
tendre  des  pièges  aux  jeunes  rennes  et  aux  lou- 
tres marines;  mais,  en  cas  de  déconvenue,  loin 
de  se  lamenter  comme  ses  concitoyens  et  de 
formuler  des  imprécations  contre  les  ruses  de 
ses  adversaires,  il  s'en  émerveillait. 

C'est  que,  par  une  notion  intime  et  confuse, 
il  était  sensible  aux  manifestations  de  l'intelli- 
gence. 

Il  s'était  efforcé,  sans  succès  du  reste,  d'amé- 
liorer la  structure  des  embarcations. 

Il  inspirait,  en  outre,  des  sarcasmes  à  ses  en- 
nemis pour  s'être  construit  une  demeure  sur  le 
modèle  des  iglous  des  ours,  qui  lui  semblaient 
plus  habilement  conçus  que  ceux  des  Esqui- 
maux. 
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Toogoolor  s'entendait  surtout  à  rouler  des 
idées  dans  sa  tête  ronde,  et  à  les  exprimer  en 
Hiisant  des  gestes.  Il  était  le  seul  de  sa  tribu  qui 
eût  des  rêves,  la  nuit. 

On  pense  bien  qu'avec  cette  façon  de  se  com- 
porter, il  n'assurait  guère  ses  moyens  d'exis- 
tence; mais  il  recevait  quelques  secours  des 
Netchuks  qui,  depuis  la  mort  de  son  père  Ok- 
zenekjenwook,  reposaient  toutes  leurs  espé- 
rances sur  son  avenir. 

Aux  appels  désespérés  de  sa  mère,  Toogoolor 
s'était  avancé  dans  la  direction  indiquée  par  la 
voix,  à  travers  la  brume. 

«  Qu'est-il  arrivé,  femme?  demanda-t-il. 

—  C'est  une  chose  grave,  répondit  Ahlangyah 
essoufflée;  Seenteetnar  a  voulu  me  frapper. 

—  Bon  !  murmura  Toogoolor  ;  je  l'enfumerai 
dans  sa  retraite,  ainsi  que  son  épouse,  avec  un 
feu  de  graisse  et  de  bois  vert. 

—  Bien  parlé,  Netchuk!  »  exclama  la  vieille 
en  montrant  ses  dents  jaunes. 

Le  beau  Toogoolor,  après  avoir  rénéchi,  con- 
tinua : 
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«  J'attendrai,  pour  suffoquer  cette  famille,  le 
moment  où  la  petite  Ilignik  sera  sortie.  » 

La  sorcière  ne  répliqua  point.  Elle  soupçon- 
nait la  passion  de  son  fils  et  n'osait  ouvertement 
la  combattre. 

Toogoolor  et  Ilignik  s'étaient  connus  dès  leur 
enfance,  et,  sans  prendre  souci  de  la  rivalité  de 
leurs  castes,  ils  avaient  continué  à  se  voir  en 
cachette.  Ils  en  étaient  venus  à  concevoir  l'un 
pour  l'autre  de  tendres  sentiments. 

Quand  la  température  montrait  quelque  clé- 
mence, les  jeunes  gens  se  retrouvaient  à  des 
rendez-vous  discrets  et  lointains,  derrière  les 
vastes  icebergs  ou  sur  la  pente  des  glaciers. 

C'était  pour  s'y  conter  des  choses  naïves  et 
peu  variées. 

De  peur  d'être  saisis  par  le  froid,  ils  s'étaient 
accoutumés  à  danser  en  cidence,  sur  un  rythme 
qu'ils  chantaient.  Les  mains  posées  mutuelle- 
ment sur  les  épaules,  ils  se  balançaient  en  sau- 
tant de  temps  à  autre,  avec  de  gracieuses  pi- 
rouettes. 

De  la  sorte,  leur  amour  avait  grandi. 
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En  rentrant  à  plat  ventre  Jans  son  igloii,  le 
prudent  Seentcctnar  proférait  des  menaces. 

Son  épouse  préparait,  pour  le  prochain  re- 
pas, un  foie  de  veau  marin  accommodé  avec  des 
feuilles  de  saule  fermentécs.  Dans  une  sorte 
d'alcôve,  assise  sur  la  litière  de  poils  et  de  va- 
rech, la  petite  Ilignik,  avec  une  aiguille  d'ivoire, 
exécutait  un  travail  de  couture,  à  la  lueur  de 
deux  lampes  d'huile  de  baleine.  Trois  enfants 
nus  bataillaient  autour  d'elle. 

«  Il  faudra,  s'écria  Seenteetnar,  que  je  fasse 
respirer  de  la  fumée  à  cette  sorcière!  » 

Et  le  chef  raconta  dans  quelle  attitude  il  ve- 
nait de  surprendre  Ahiangyah.  I!  reprit  : 


«  Qui  donc  me  débarrassera  de  Toogoolor  et 
de  sa  mère  ?  » 

Ilignik  se  leva  en  frissonnant. 

«  Père,  dit-elle  doucement,  je  suis  votre  es- 
clave soumise.  Je  ne  songe  pas  à  défendre  les 
crimes  de  la  vieille  Ahlangyah  et  vous  pouvez 
la  traiter  d'une  façon  sévère.  Mais  si  mes  sup- 
plications ne  vous  sont  pas  indifférentes,  vous 
épargnerez  en  toute  circonstance  le  beau  Too- 
goolor que  j'ai  choisi  pour  mon  époux.  » 

Le  prudent  Seenteetnar  regretta  subitement 
d'avoir  fait  connaître  ses  pensées;  car  il  voyait 
bien  que  sa  fille  parlait  avec  résolution.  Il  fit 
un  effort  pour  sourire  et,  sans  répondre,  regarda 
fixement  Ilignik. 

Celle-ci  levait,  avec  angoisse,  ses  jolis  yeux 
noirs  relevés  à  la  chinoise.  Son  teint  cuivré 
brillait  d'une  animation  extraordinaire,  sous  sa 
chevelure  de  jais  nouée  en  touffe  épaisse.  Elle 
portait  des  bottes  mignonnes  de  cuir  de  phoque, 
des  bas  en  fourrure  de  renne  et  une  petite 
culotte  en  peau  d'ours.  De  sa  chemise  en  peau 
de  renard  bleu,  serrée  à   la  taille  par  une  la- 
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niùrc,  tombait  une  queue  souple  et  b.iitaiit  les 
talons. 

Ilignik,  ayant  mis  la  main  sur  son  cœur, 
s'enfonça  dans  l'ombre  de  la  couche  commune 
et  fondit  en  larmes. 


^^^ 


^^^^^m^^^^s 


CtUVPIT'IlE    TtnUXlE^CE 


Aux  premiers  jours  d'avril,  plusieurs  Eu- 
ropéens passèrent  en  traîneaux  à  Irgonok. 
Leur  navire  hivernait  à  une  grande  distance 
dans  l'ouest. 

C'étaient  des  sax-ants  taciturnes  et  résolus  qui, 
depuis  plusieurs  années,  clierchaient  une  piste. 
Ils  avaient  reçu  du  gouvernement  anglais  la 
mission  de  secourir  une  expédition  précédem- 
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ment  organisée  par  le  gouvernement  russe  pour 
découvrir  un  détroit  qui  n'existait  pas. 

Par  cet  événement  insolite,  le  village  fut  mis 
en  émoi. 

Les  voyageurs,  qui  avaient  le  désir  de  re- 
cueillir des  renseignements  et  de  se  procurer 
des  pièces  de  conviction,  se  mirent  en  mesure 
d'e.xciter  des  convoitises.  Ils  déballèrent  des 
vêtements  de  laine,  des  montres  avec  leurs 
chaînes  à  deux  sous,  des  paquets  de  tabac,  quel- 
ques fioles  d'eau-de-vic. 

Autour  d'eux,  les  Esquimaux,  sans  distinc- 
tion d'âge,  de  sexe  ni  de  conviction,  se  bous- 
culaient pour  obtenir  une  part  des  libéralités. 
Ils  apportaient,  de  leur  côté,  des  boutons  de 
manchette,  des  morceaux  de  toile  fine,  des 
sextants  et  des  couteaux  de  poche  qu'ils  avaient 
acquis  par  industrie  personnelle  ou  par  héri- 
tage. C'étaient  des  objets  dérobés  dans  les  cairns 
où  sont  ensevelis  tant  d'explorateurs  des  régions 
arctiques. 

Aussi  les  transactions  eurent-elles  un  marché 
très  animé. 
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Seul,  le  beau  Toogoolor  n'eut  rien  à  pro- 
poser en  échange,  parce  qu'il  n'avait  jamais 
violé  de  sépulture. 

Il  s'approcha  néanmoins  du  groupe  formé 
par  les  étrangers  et  les  regarda  avec  avidité. 

Ceux-ci,  lui  voyant  les  mains  vides,  crurent 
qu'il  venait  mendier  et  ne  lui  accordèrent  au- 
cune considération. 

Après  un  repos  de  quelques  heures,  les  An- 
glais repartirent  au  galop  enragé  de  leurs  chiens. 


II 


Pendant  une  semaine,  la  petite  Ilignik  ne  re- 
parut point.  Toogoolor,  l'âme  en  proie  aux 
plus  sombres  inquiétudes,  parcourut  les  lieux 
divers  où  ils  s'étaient  jusque-là  rencontrés,  mais 
partout  ses  recherches  furent  infructueuses. 

Il  songea  bien  à  pénétrer  hardiment  dans  la 
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demeure  de  son  amante  ;  mnis  la  réflexion  lui 
fit  abandonner  le  projet  d'une  tentative  qui  au- 
rait pu  exposer  cette  dernière  au  courroux  pa- 
ternel. Il  n'osa  davantage  interroger  aucun  de 
ses  concitoyens,  n  cause  de  leur  malveillance 
instinctive  pour  toutes  les  questions  de  scnii- 
nient. 

Enfin  le  huitième  jour,  sans  forces  et  déses- 
péré, Toogoolor  se  coucha  dans  son  iglou, 
avec  l'intention  de  ne  plus  se  relever. 

La  sorcière  Ahlangyah,  inspirée  par  la  ten- 
dresse maternelle,  lui  tenait  des  propos  con- 
solants. Elle  assurait  à  Toogoolor  qu'Ilignik  le 
méprisait,  et  que  cette  fille,  rusée  comme  les 
loups,  lui  préférait  le  robuste  Adelekok  ou 
Narleyow  qui  possédait  au  delà  de  dix  rennes. 

A  plusieurs  reprises,  Toogoolor  avait  soulevé 
ses  paupières  et  jeté  sur  la  vieille  des  regards 
terribles.  Celle-ci  avait  reculé  son  escabeau  en 
ricanant,  comme  c'était  son  habitude  lorsqu'elle 
avait  peur. 

Ahlang}-ah,  s'étant  dirigée  vers  un  garde- 
manger  en  cuir,  v  prit  une  petite  fiole  plate  qui 
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contenait  de  l'eau-de-vie  et  une  assiette  de  bois 
couverte  de  sang  gelé.  Avec  un  ton  de  piièrc, 
elle  murmura  : 

«  Soutiens,  mon  enfant,  les  forces  de  ton 
corps;  bois  la  liqueur  des  étrangers.  Elle  donne 
le  courage  et  chasse  les  tourments  ;  elle  est  plus 
chaude  que  l'haleine  des  jeunes  filles  et  sèche 
bien  les  larmes.  » 

Au  moment  où  la  sorcière  achevait  cette 
phrase,  un  léger  grattement  fit  tourner  la  tête 
du  Xetchuk  vers  l'orifice  de  l'iglou. 

Sous  la  tenture  en  peau  de  phoque  soulevée 
avec  précaution,  la  petite  Ilignik  apparut.  Too- 
goolor  se  redressa  d'un  bond  et,  saisissant  à 
deux  bras  la  jeune  fille  confuse,  couvrit  de  bai- 
sers son  visage  sans  trouver  une  parole. 

Tout  à  coup  il  se  rappela  que  sa  mère  était 
présente  et,  se  retournant  vers  cette  dernière, 
il  lui  dit  d'une  voix  dure  : 

«  Va-t'en  !  » 

Comme  elle  ne  bougeait  point,  il  fit  un  pas 
vers  elle.  Alors  la  vieille  Ahiangyah  s'enfuit  au 
dehors,  en  poussant  des  éclats  de  rire  épouvantés. 
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Le  beau  Toogoolor  revint  vers  Iligiiik  et, 
l'ayant  assise  à  ses  côtés,  se  mit  à  lui  adresser 
des  reproches  sur  sa  disparition. 

La  jeune  fille  s'excusa  dans  un  court  récit  : 

«  Les  étrangers  venus  récemment  avaient  eu 
la  fantaisie  de  lui  acheter  ses  guêtres.  Certes, 
pour  rejoindre  son  bien-aimé,  elle  n'aurait  pas 
craint,  jambes  nues,  de  parcourir  la  neige.  Mais 
sa  mère  l'avait  empêchée  de  sortir  avant  qu'elle 
se  fût  confectionné  des  chaussures  nouvelles. 
Le  temps  est  long  pour  préparer  une  peau,  et 
les  fils  en  nerf  de  renne  sont  faciles  à  rompre.  » 

Toogoolor  avait  écouté  en  liochant  la  tête, 
et  sa  sérénité  était  revenue. 

«  Au  moins,  fit-il,  les  étrangers  t'ont  laissé 
un  généreux  cadeau  ?  » 

Ilignik  sourit  d'un  air  entendu.  Elle  fouilla 
dans  la  poche  de  sa  culotte,  et  en  tira  un  jeu 
de  cartes  qu'elle  étala  triomphalement. 

Toogoolor  eut  un  cri  d'admiration. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  un  jeu  de  cartes  gros- 
sier comme  en  livre  la  régie  française. 

Au  lieu  des  rois  aux  visages  uniformes,  in- 
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cultes  et  sans  expression;  au  lieu  des  reines 
blafardes,  dépourvues  de  dignité  et  couronnées 
sur  l'oreille  ;  au  lieu  des  valets  à  la  physionomie 
ahurie  et  ingrate,  c'étaient  des  monarques  solen- 
nels, couverts  de  velours  et  de  broderies,  armés 
de  glaives,  rasés  de  frais  ou  relevant  en  crocs 
leurs  moustaches  bleues;  c'étaient  aussi  des 
dames  au  teint  rose,  douées  de  sourires  et  de 
regards  variés  ;  des  pages  aux  cheveux  d'or,  avec 
des  mines  intelligentes,  ambitieuses  et  hardies. 

Toogoolor,  qui  se  livrait  volontiers  aux  sup- 
positions, émerveilla  de  son  génie  la  petite 
Ilignik. 

Il  exprima  l'avis  que  ces  images  d'êtres  sur- 
naturels, à  deux  têtes,  représentaient  les  dieux 
que  les  gens  du  Sud  adorent  ;  et,  emporté  par 
sa  poésie  native,  il  leur  attribua  le  pouvoir  de 
vaincre  la  maladie,  d'étouffer  les  remords,  de 
consoler  des  trahisons  et  d'apporter  la  richesse 
à  ceux  qui  savent  se  les  rendre  favorables. 

«  Quant  à  l'infortuné  que  ces  dieux  ont  en 
haine,  reprit-il  avec  un  geste  prophétique,  ses 
amis  l'abandonnent,  son  épouse  le  frappe,  sa 
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demeure  s'(5croulc,  ses  mains  se  mettent  à  trem- 
bler et  ses  yeux  se  vident...  d 

Hmue  par  ce  tableau  sinistre,  !a  petite  Ilignik 
appuva  son  corps  à  celui  de  Toogooior  et  pciiclia 
sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune  homme,  dont 
la  voix  s'éteignit. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient 
seuls,  ensemble,  sous  un  abri  sur  et  protégé 
du  froid.  Envahis  par  des  curiosités  instinc- 
tives, ils  subissaient  peu  à  peu  l'attraction  des 
sexes. 

Sans  échanger  de  paroles,  comme  de  jolis 
animaux  couverts  de  poils  doux  et  brillants,  ils 
en  vinrent  aux  caresses  licencieuses  et  aux 
extrémités  de  la  passion. 


CIÎ^-lTlTTir.    T%OISIE-:\CE 


EN  juillet,  une  expédition  amcricaino  parvint 
un  soir  à  Irgonok.  Elle  était  à  la  rcclierchc 
des  Anglais  venus  trois  mois  auparavant  à  la 
découverte  des  Russes,  et  dont  on  était  depuis 
doux  années  sans  nouvelles,  à  la  Société  Royale 
Géographique  de  Londres. 

Cette  mission  se  composait  d'un  capitaine  de 
baleinier,  d'un  interprète  et  de  quatre  honnncs 
d'équipage. 
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Parmi  ces  derniers,  se  distinguait  un  indi- 
vidu de  mœurs  irréguiières  et  du  nom  de  i"raiicl< 
Outlaw. 

Tour  à  tour  pliarmacien,  directeur  de  banque, 
écuver  de  cirque,  gardien  de  cimetière,  chef 
de  train,  somnambule  et  professeur  de  main- 
tien, cet  homme  avait  en  outre  trouvé  le  temps 
nécessaire  pour  faire  un  séjour  d'une  durée 
convenable  dans  chacune  des  maisons  de 
force  que  possèdent  les  trente-huit  Jùats  de 
l'Union. 

Un  jour  de  misère  noire,  àXew-York,  lassé 
par  les  tracasseries  de  la  police,  il  s'était  adressé 
à  une  Société  de  bienfaisance  qui  s'occupait  des 
malfaiteurs  sans  place  jusqu'à  leur  arrestation. 
Par  les  soins  des  Dames  patronnesses,  il  avait 
été  installé  comme  cuisinier  à  bord  d'un  navire 
en  partance  pour  la  mer  Glaciale  ;  et  c'est  ainsi 
que  sa  destinée  l'avait  conduit  à  Irgonok. 

Avec  son  esprit  actif  et  fertile  en  inventions, 
Outlaw  ne  pouvait  être  satisfiiit  de  pratiquer  les 
accommodements  de  grossières  salaisons,  ni 
de  mettre  à  bouillir  des  eaux  grasses.   Aussi 
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avait-il  cherché  le  moyen  de  Hiire  produire  à 
son  voyage  des  résultats  lucratifs. 

A  peine  descendu  de  son  chariot,  Franck 
cliargca  l'interprète  d'aller  quérir  le  premier 
magistrat  de  la  tribu.  Quelques  instants  après, 
le  prudent  Seenteetnar  arrivait,  et  un  long  con- 
ciliabule s'ensuivit  entre  les  trois  hommes  qui 
s'appliquèrent  mutuellement  à  se  tromper  d'une 
manière  indigne.  Ils  ne  se  séparèrent  qu'après 
avoir  convenu  d'un  rendez-vous  pour  le  lende- 
main, chez  le  chef. 

Les  voyageurs  se  logèrent  ainsi  qu'il  leur  fut 
possible  chez  les  habitants  ;  et  Seenteetnar  rentra 
dans  sa  demeure,  pour  y  dormir  d'un  sommeil 
agité. 

Dès  le  matin,  les  négociations  reprirent  et 
l'accord  se  fit  aux  conditions  suivantes  : 

Seenteetnar  s'engageait  à  fournir  un  Esqui- 
mau adulte  et  bien  portant  à  Franck  Outlaw  qui 
l'emmènerait  à  sa  suite. 

En  retour,  ce  dernier  récompenserait  le  con- 
cours du  chef  par  l'abandon  de  trois  boîtes  de 
conserves,  d'une  pipe  en  terre,  d'une  gourde 
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d'cau-dc-vie  et  d'un  foulard  jaune  où  se  trou- 
vait imprimé  le  plan  do  l'exposition  de  Phila- 
delphie. 

L'interprète  avait  passé  sous  silence  la  gourde, 
qu'il  se  réservait. 


Le  prudent  Sccntectnar  était  en  proie  à  une 
vive  perplexité.  La  pensée  lui  était  bien  venue 
de  tirer  parti  de  la  circonstance  pour  se  défaire 
du  beau  Toogoolor,  à  d'aussi  avantageuses  con- 
ditions. Mais  les  usages  ne  lui  permettaient  pas 
d'user  de  violence  envers  son  rival. 

Chez  les  Esquimaux,  le  droit  à  la  patrie  est 
sacré. 

Ces  hommes  simples  ignorent  les  pratiques 
de  l'ostracisme  et  du  bannissement;  jamais  un 
des  leurs  n'a  été  condamné  à  la  transportation 
dans  les  pays  civilisés. 
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C'est  pourquoi  Seenteetnar,  après  une  mé- 
ditation profonde,  résolut  de  recourir  à  la  ruse 
et  d'exploiter  la  passion  amoureuse  du  Nctcliuk. 

Assisté  de  ses  deux  complices,  il  alla  le  trouver 
impudemment. 

Très  surpris  par  la  visite  de  son  ennemi, 
Toogoolor  entra  d'abord  dans  une  colère  vio- 
lente lorsque  celui-ci  lui  en  eut  expliqué  le 
motif. 

Mais  le  prudent  Seenteetnar  le  calma  douce- 
ment au  moyen  de  flatteries  discrètes  et  par  des 
allusions  au  rôle  prochain  que  la  destinée  po- 
litique réservait  au  jeune  homme. 

Il  lui  vanta,  malgré  son  ignorance  et  avec 
l'aplomb  qui  résulte  de  l'âge,  la  science  mys- 
térieuse des  étrangers  ;  et  il  ajouta  : 

«  Tu  apprendras  à  leur  contact  des  recettes 
inconnues,  et  tu  reviendras  dans  Irgonok  avec 
la  puissance  et  la  renommée.  » 

Toogoolor  restait  silencieux  et  grave. 

Seenteetnar,  encouragé,  fit  un  effort  suprême  ; 
il  dit: 

<' Je  connais  ton  amour  pour  Uignik;  mais 
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la  naissance  et  des  raisons  de  famille  vous  sé- 
parent à  jamais.  Pourtant,  si  tu  accomplissais 
le  devoir  que  je  viens  de  te  tracer,  j'attendrais 
ton  retour  pour  la  marier  et  je  consentirais  à 
ce  qu'elle  te  choisît  pour  époux.  » 

A  cette  perspective  radieuse  et  lointaine,  le 
petit  Esquimau  ne  put  retenir  un  soupir.  Il 
appuva  la  paume  de  ses  mains  sur  ses  joues 
colorées  et  se  laissa  choir  en  gémissant. 

Alors  Franck  Outlaw  se  prit  à  l'exhorter 
avec  l'énergie  qu'il  avait  apportée  à  toutes  les 
entreprises  de  sa  vie.  Comme  jadis  lorsqu'il 
lançait  des  affaires  véreuses  dans  le  Connec- 
ticut,  il  exposa  un  boniment  superbe  et  si  cha- 
leureux que  ses  paroles  traduites  gardaient  en- 
core, dans  la  bouche  de  l'interprète,  une  réelle 
éloquence  et  une  force  de  persuasion. 

Peut-être  fit-il  pénétrer  en  cette  âme  obs- 
curcie par  les  nuits  du  pôle,  mais  avide  de  con- 
naître et  généreuse,  une  notion  vague  de  l'exis- 
tence des  grandes  villes,  de  la  lumière  électrique, 
du  système  représentatif,  des  institutions  de 
crédit  et  de  la  vaccine. 
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On  n'aurait  pu  le  savoir. 

Toujours  est-il  que  les  bourreaux  penchés 
sur  leur  victime  en  obtinrent  un  murmure  de 
soumission. 

Pour  gage  solennel  de  cette  promesse  con- 
fuse, le  prudent  Seenteetnar  se  fit  remettre  le 
sac  d'amulettes  avec  les  trois  pierres  plates  que 
Toogoolor  portait  au  cou. 

Quand  il  eut  été  laissé  seul,  le  Netchuk 
éclata  en  sanglots  pressés  et  sonores  ;  et,  dans 
des  bégaiements,  il  criait  : 

«  O  ma  petite  Ilignik!...  » 


III 


Le  moment  du  départ  arriva  bientôt. 

C'était  un  matin,  dans  le  temps  du  soleil  et 
des  fleurs.  La  maison  de  glace  de  Toogoolor 
achevait  de  fondre,  et  bientôt  il  ne  devait  plus 
rester  rien  de  cet  asile  de  tant  d'amour. 
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Lorsque  Franck  Outlaw  vint  remettre  à  Sccn- 
tcetnar  le  prix  de  ses  services,  il  trouva  le  chef 
paisible  en  compagnie  d'Ilignik,  dont  le  visage 
était  inondé  de  larmes.  Toogoolor,  qui  avait 
revêtu  son  plus  somptueux  costume,  la  soute- 
nait, prêt  à  défaillir  lui-même. 

Franck,  dont  le  génie  commercial  était  tou- 
jours en  éveil,  demanda  immédiatement,  par 
gestes,  à  Seentectnar  de  lui  céder  sa  fille;  et  il 
lui  offrit,  en  échange,  la  lorgnette  de  son  capi- 
taine que  ce  brave  officier  lui  avait  confiée. 

Les  yeux  du  patriarche  brillèrent  de  convoi- 
tise à  cette  proposition  magnifique;  mais  il 
réfléchit  que  cette  nouvelle  combinaison  réuni- 
rait les  deux  amants,  et,  l'aveuglement  des  pas- 
sions netchewukes  l'emportant  sur  les  conseils 
de  la  raison,  il  fit  un  signe  de  refus. 

Les  adieux  de  Toogoolor  et  d'Ilignik  s'effec- 
tuèrent dans  une  douleur  tragique;  mais  ce- 
pendant chacun  d'eux  gardait  au  cœur  des  sou- 
venirs inaltérables  et  la  flamme  de  l'espérance. 

Les  attelages  de  rennes  furent  dirigés  vers  la 
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côte,  dont  ils  allaient  continuer  à  parcourir  les 
sinuosités. 

Une  vieille  femme,  échevelée,  les  suivait  en 
riant  à.  perdre  haleine. 

Sa  poursuite  extravagante  dura  pendant  dix 
heures;  puis,  exténuée,  elle  s'arrêta  devant  un 
gouffre  béant,  au  milieu  des  anfractuosités  de 
la  glace. 

Elle  appela  par  trois  fois  :  «  Okzenekjen- 
wook!...  »  et,  après  s'être  penchée  pour  en- 
tendre une  réponse,  elle  entra  satisfaite  dans 
l'éternelle  nuit  de  la  mer. 


%^ 
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LE  Jardin  d'Acclimatation  est  un  parc  cIl'- 
gant,  situé  dans  le  bois  de  Boulogne, 
pourvu  d'arbres  bien  taillés,  de  cours  d'eau  et 
de  groupes  en  plâtre. 

Sa  désignation  lui  vient  sans  doute  de  ce  que 
les  Parisiens  y  mènent  leurs  petits  enflmts  pour 
les  acclimater  au  bruit  terrible  des  concerts  en 
plein  vent  et  aux  bousculades  de  la  foule,  pen- 
dant les  grandes  chaleurs  de  l'été. 

Dans  cet  établissement,  on  apprend  à  la  jeu- 


L    liSQUIMAU  129 

ncsse  Fart  de  monter  le  chameau,  l'éléphant  et 
l'autruche,  comme  si  cela  pouvait  servir  dans 
la  suite. 

Grâce  à  des  efforts  constants,  on  y  réussit 
assez  bien  l'élevage  des  espèces  répandues  dans 
nos  régions  :  les  cerfs,  les  chiens,  les  moutons, 
les  paons,  les  canards,  etc. 

Par-ci  par-là,  dans  le  Jardin,  on  voit  encore 
ruminer  un  bison  qui  a  la  vie  dure,  un  vieux 
kanguroo  sauter,  ou  un  maigre  lama  cracher. 

L'idée  d'exhiber  à  l'état  captif,  dans  un  léger 
treillage  de  laiton,  le  plus  indépendant  et  le 
plus  singulier  des  mammifères,  c'est-à-dire 
l'homme,  devait  nécessairement  venir  à  une 
administration  soucieuse  de  réaliser  tous  les 
progrès  et  d'accroître  sa  prospérité. 

Évidemment,  le  Comité  Zoologique  pouvait 
se  contenter  d'offrir  à  la  curiosité  publique  des 
spécimens  d'Auvergnats  ou  de  Tourangeaux 
qui  auraient  eu,  pour  le  moins,  autant  de  titres 
à  figurer  au  Jardin  d'Acclimatation  que  les  chè- 
vres de  leurs  plateaux  ou  les  gallinacés  de  leurs 
plaines. 
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Si  le  goût  du  jour  était  à  tics  varictc-s  plus 
rares  de  l'espèce  humaine,  il  suffirait  de  pro- 
mettre aux  exposants  les  deux  repas  par  jour 
pour  faire  accourir  sur  leurs  poignets  les  culs- 
de-jattc  de  la  cour  des  Miracles,  pour  attirer 
les  Landais  sur  leurs  échasses,  les  crétins  du 
Valais  et  les  albinos  d'Afrique. 

Mais  nous  vivons  à  une  époque  de  science 
pratique  et  de  civilisation  raffinée  qui  comporte 
d'autres  exigences.  Cela  fut  parfaitement  re- 
connu en  conseil  ;  et,  après  des  recherches 
actives,  on  aboutit  à  un  de  ces  résultats  qui 
déconcertent  la  critique. 

Certain  barnum  américain  venait  d'acquérir 
un  Esquimau  tout  harnaché,  au  prix  de  mille 
dollars.  La  Société  française  se  fit  céder,  pour 
un  an,  le  droit  d'exhibition,  avec  faculté  de 
reproduire  le  sujet  par  le  dessin  ou  la  photo- 
graphie. 

Au  printemps  de  18**,  une  nuée  d'affiches 
jaunes,  rouges  et  blanches  venaient  s'abatlre 
sur  les  murs  de  Paris  et  de  la  banlieue. 

Elles  portaient,  au-dessous  d'une  face  d'iiomme 
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bestiale,  avec  des  cheveux  de  noyé,  ces  simples 
renseignements  : 

ESQUIDiC^U 

Bientôt  la  quatrième  page  des  journaux,  l'in- 
térieur des  omnibus,  les  kiosques  des  boule- 
vards et  les  tables  des  cafés  recevaient  la  même 
vignette,  composée  avec  un  art  exquis  pour 
inspirer  le  dégoût,  l'horreur  tt  la  curiosité. 


C'est  le  dernier  dimanche  du  mois  de  juin 
que  Toogoolor  fit  son  apparition  en  public. 

On  l'avait  installé  dans  le  plus  beau  parc,  et 
il  avait  la  jouissance  d'une  cabane  aussi  grande 
que  celle  du  tapir. 
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La  lourde  chaleur  du  soleil  le  faisait  cruel- 
lement souffrir,  car  il  avait  dû  conserver  ses 
fourrures  polaires.  Le  public,  toujours  en  mé- 
fiance, n'aurait  pas  admis  qu'on  pût  être  à  la 
fois  Esquimau  et  vêtu  de  coutil. 

Toogoolor  se  disposait  à  s'étendre  à  l'ombre, 
sur  quelques  touffes  d'herbes,  lorsqu'un  gar- 
dien l'invita,  par  signes,  à  marcher  autour  de 
son  enceinte  près  de  la  haie  profonde  des  spec- 
tateurs. 

Le  début  de  Toogoolor  faisait  recette.  La 
multiplicité  des  réclames  avait  causé,  chez  les 
Parisiens,  une  préoccupation  banale  ;  et  même 
quelques  discussions  scientifiques  avaient  été 
suscitées  de  la  sorte,  entre  des  gens  graves  qui 
échangèrent  des  mots  vifs. 

Aussi,  une  marmaille  joyeuse,  bruyante  et 
pomponnée  se  faufilait  au  premier  rang,  en 
écrasant  sans  retenue  les  pieds  des  grandes  per- 
sonnes. 

Il  y  avait  là  des  ménages  pauvres  et  des  fa- 
milles riches,  des  pensionnats  de  jeunes  An- 
glaises, des  militaires  avec  leurs  gants  de  coton 
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blanc,  des  élèves  de  Sainte-Barbe,  des  frères  de 
la  Doctrine  chrétienne,  des  paralytiques  traînes 
en  voiture,  etc. 

Ce  monde  tenait  des  propos  variés,  impré- 
vus, naturels  ou  stupéfiants.  Les  uns  soutenaient 
que  les  Esquimaux  étaient  anthropophages  et 
qu'ils  se  jetaient  sur  les  voyageurs,  comme  les 
ours  blancs;  d'autres  cherchaient  des  ressem- 
blances entre  Toogoolor  et  les  gens  qu'ils  con- 
naissaient. 

On  prétendait  aussi  qu'il  ne  se  laissait  ap- 
procher que  par  celui  qui  lui  apportait  sa  nour- 
riture. 

Un  de  ces  farceurs,  qui  abusent  les  foules, 
désignait  un  marin  venu  là  par  hasard,  en  di- 
sant :  «  Voilà  celui  qui  l'a  pris.  » 

Par-dessus  le  treillage,  un  bébé  joufflu  jetait 
des  morceaux  de  mie  arrachés  à  son  énorme 
pain  de  seigle,  et  ses  parents  riaient  en  s'atten- 
drissant.  f 

Enfin  un  gamin  des  faubourgs,  au  moment 
où  le  regard  morne  de  Toogoolor  croisa  le  sien, 
lui  cri.i  :  «  Ça  t'épate,  mon  vieux!  » 
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Oui,  cela  l'cpatait,  effroyablement. 

Ainsi,  c'était  pour  exercer  cette  profession 
dégradée  par  la  concurrence  d'animaux  infé- 
rieurs, qu'il  avait  quitté  sa  patrie  et  tout  ce 
qu'il  aimait! 

C'était  pour  la  distraction  de  ces  spectateurs 
indifférents  et  impitoyables  qu'il  s'était  confié 
loyalement  à  des  étrangers  sans  crédit  reconnu 
dans  Irgonok  ;  qu'avec  un  héroïsme  obscur  et 
digne  qu'on  le  méditât,  il  avait  affronté  le  mys- 
tère des  locomotives  monstrueuses  et  du  stea- 
mer qui  disparaît  sur  les  océans  mobiles! 

Les  péripéties  de  cette  triste  journée  suggé- 
rèrent au  jeune  homme  des  réflexions  qui  anéan- 
tirent presque  en  son  cœur,  déjà  épuisé  par 
les  angoisses  de  la  solitude  morale,  les  rêves 
d'amour  heureux,  de  grandeur  civique  et  de 
retour  triomphant. 

Heureusement,  il  se  coucha,  le  soir,  avec 
une  insolation  dont  la  fièvre  divertit  un  peu  ses 
noires  idées. 


ia^> 
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PENDANT  trois  mois  entiers,  Toogoolor  in- 
téressa de  nombreux  visiteurs.  Il  marchait 
tout  le  jour,  sans  même  qu'on  le  lui  enjoignît, 
avec  le  pas  leste  et  brusque  des  fauves  qui  sont 
tombés  dans  un  piège.  En  revanche,  il  prenait 
peu  d'aliments  et  dépérissait. 

Sa  raison  s'était  considérablement  all'aiblie; 
mais  on  ne  pouvait  le   soupçonner,  car  per- 
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sonne  n'était  en  état  de  tenir  une  conversation 
avec  lui. 

Toogoolor  avait  pourtant  un  ami.  .son  voisin 
le  plioque. 

Quand  tout  le  per.sonneI  du  Jardin  d'Accli- 
matation le  croyait  endormi,  l'Esquimau  sortait 
par  la  fenêtre  de  sa  cabane,  et,  escaladant  le 
treillage,  il  allait  trouver  cette  bête  qui  était 
comme  lui  un  Netchuk,  un  phoque  commun, 
le  dernier  partisan  qui  lui  restât  ! 

Couchés  tous  deux  à  plat  ventre  sur  un  tertre 
de  gazon  à  côté  du  bassin,  ils  s'entendaient. 

Toogoolor  sifflait  tout  bas  à  son  camarade 
les  airs  du  pays  natal,  et  contait  ses  malheurs 
dans  un  style  sobre.  Il  demandait  conseil. 

Le  phoque  écoutait  sans  impatience,  les 
pattes  croisées,  en  regardant  au  clair  de  lune 
son  interlocuteur  avec  de  gros  yeux  attentifs  et 
doux. 

De  la  sorte,  les  nuits  s'écoulaient  rapidement. 
Une  fois  même,  Toogoolor  fut  surpris  par  une 
ronde  matinale.  C'est  qu'il  avait  voulu  terminer 
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au  phoque  le  récit  des  canaillcries  de  Secntectnnr 
et  lui  confier  les  tendresses  d'Ilignik. 

Il  fut,  du  reste,  réintégré  dans  son  enceinte 
sans  avoir  à  souffrir  de  brutalités.  Les  gardiens 
étaient  bienveillants  pour  ce  pensionnaire  dé- 
pourvu de  tout  vice,  qui  ne  donnait  pas  de  coups 
de  tête  ni  de  ruades,  et  ne  mordait  personne. 

Pour  fournir  un  excellent  prétexte  à  la  ré- 
clame, Toogoolorfut  conduit  un  soir  à  l'Opéra. 
Deux  cornacs  le  firent  grimper  aux  troisièmes 
galeries  et  s'assirent  à  ses  côtés.  On  jouait  h 
Prophète. 

L'Esquimau  n'avait  manifesté  aucune  admi- 
ration en  présence  du  grand  escalier  et  de  l'é- 
clairage a  giorno  de  la  salle.  Car  ces  étages  lui 
paraissaient  aussi  pénibles  que  d'autres  à  gravir, 
et  la  lueur  du  gaz  fatiguait  douloureusement 
ses  yeux  sauvages. 

Mais,  dès  le  commencement  du  spectacle,  ses 
oreilles  et  ses  yeux  se  tendirent,  et  il  aspira  for- 
tement la  musique  par  ses  narines  dilatées. 

Soit  qu'il  trouvât  un  sens  aux  gestes  pailié- 
18 
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tiques  des  acteurs,  soit  qu'il  interprétât  les  sons 
émis  par  eux  avec  des  voix  chaudes  et  péné- 
trantes, Toogoolor  comprit  que  les  amours  de 
deux  jeunes  gens  étaient  contrariées  par  le  chef 
d'une  tribu.  Il  se  passionna  pour  leur  cause  et, 
faisant  un  retour  sur  lui-même,  il  en  vint  à 
pleurer. 

Peu  à  peu,  devant  ses  prunelles  obscurcies 
par  les  larmes,  un  mirage  s'étendit.  Au  lieu  des 
héroïnes  inconnues  Bertha  et  Fidès,  il  crut  aper- 
cevoir distinctement  la  petite  liignik  et  la  vieille 
Ahlangyah. 

Au  décor  des  patineurs,  ce  tableau  d'un  pay- 
sage neigeux  et  glacé  grandit  encore  l'halluci- 
nation de  Toogoolor.  Il  se  leva,  en  tendant  les 
bras  et  en  balbutiant  avec  force  des  paroles 
émues  dans  sa  langue  bizarre. 

Ce  fut  un  scandale,  et  des  protestations  for- 
cenées s'élevèrent  de  toutes  parts. 

En  effet,  parmi  tant  de  traditions  qui  vont 
se  perdant,  le  peuple  a  encore  le  culte  du  si- 
lence au  théâtre  autant  que  dans  la  chambre 
des  morts. 
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Toogoolor,  violemment  tire  par  ses  deux 
compagnons,  les  regarda  l'un  après  l'autre  avec 
stupeur  et,  revenu  à  la  réalité,  se  rassit  paisi- 
blement. 


Les  chagrins,  la  fatigue,  le  changement  de 
climat  et  les  nuits  passées  dehors  auprès  du 
phoque  avaient  donné  au  Netchuk  le  germe  de 
la  phtisie  pulmonaire. 

Cette  grave  maladie  fit,  en  automne,  des  pro- 
grès rapides.  Cependant  Toogoolor,  par  une 
notion  instinctive  du  devoir  professionnel,  ne 
voulut  pas  suspendre  son  service. 

On  put  le  voir  encore,  pendant  le  mois  d'oc- 
tobre, marcher  sans  trêve  dans  son  enceinte, 
sur  les  feuilles  jaunies  des  arbres  dénudés. 

Les  visiteurs  se  faisaient  plus  rares  de  jour 
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en  jour,  et  les  enfants  sages  tourmentaient  leurs 
mamans  pour  des  distractions  nouvelles. 

Toogoolor  voyait  bien  que  son  modeste  rôle 
touchait  à  sa  fin,  et  il  pensait  l'avoir  tenu  ho- 
norablement. Selon  l'habitude  des  poitrinaires, 
il  s'abusait  sur  sa  position  et  renaissait  à  l'es- 
pérance. 

Il  bâtissait  des  plans  de  retour  et  ne  s'inquié- 
tait pas  des  obstacles.  Parfois  il  reconquérait 
tant  de  confiance  en  l'avenir,  qu'il  s'abandon- 
nait à  un  rire  silencieux,  entrecoupé  par  une 
toux  sèche. 

Il  préparait  les  explications  qu'il  aurait  à 
fournir  là-bas  sur  l'emploi  de  son  temps  d'ab- 
sence; et,  avec  une  rouerie  naïve,  il  composait 
des  récits  mensongers  où  il  accomplissait  de 
grandes  choses. 

L'image  de  la  petite  Ilignik  était  toujours  pré- 
sente à  son  esprit. 

Il  avait  arrêté  la  liste  des  cadeaux  de  noce 
qu'il  lui  rapporterait. 

C'était  de  la  vaisselle,  un  bahut,  deux  chaises 
de  paille,  l'éléphant  et  de  la  pommade. 
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Il  emmènerait  aussi  le  phoque  pour  ne  point 
Lùsser  de  regret  derrière  lui. 

Un  matin,  ses  forces  défaillantes  ne  lui  per- 
mirent plus  de  se  lever.  Toogoolor  accepta  cette 
épreuve  comme  un  temps  de  repos  nécessaire, 
avant  son  grand  voyage. 

L'agonie  sereine  dura  quelques  jours.  A  me- 
sure qu'approchait  la  mort,  le  jeune  homme  se 
fiait  davantage  à  sa  destinée. 

A  l'infirmier  qui,  sans  comprendre,  hochait 
la  tête  en  signe  d'approbation,  il  dépeignait  son 
entrée  dans  Irgonok  en  fête.  Il  entendait  des 
musiques  éclatantes  au  son  desquelles  dan- 
saient des  patineurs  netchuks,  dans  l'illumina- 
tion d'une  aurore  boréale. 

Enfin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  expira  en 
murmurant  le  nom  de  sa  bien-aimée. 

Le  lendemain,  on  enferma  soigneusement  le 
beau  Toogoolor  dans  un  linceul  de  grosse  toile 
et  on  l'ensevelit  à  proximité  d'un  lieu  con- 
sacré. 

En  le  débhabillant,  on  avait  trouvé  sur  son 
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cœur,  dans  une  petite  poche  de  la  tunique,  des 
marguerites  desséchées  dont  les  queues  avaient 
été  faufilées  adroitement  le  long  d'une  carte  à 
jouer.  On  se  perdit  en  conjectures  sur  l'origine 
de  ce  féticlie,  et  la  presse  en  parla. 

Quelque  temps  plus  tard,  le  barnum  améri- 
cain écrivit  à  la  Société  d'Acclimatation  pour 
régler  la  succession,  et  demander  qu'on  lui 
expédiât  son  Esquimau  dès  qu'il  serait  em- 
paillé. 
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K.1  Charles  Le  T^an'Y. 
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^^f_i-cy  i;s  que  Villevray  a  eu  hérite  de 
«I  ^/C^'  ^°"  P'""'^*^'  '^  '^  donné  sa  démission 
P\  Im^VT^  d'inspecteur  des  Finances.  Lors- 
^rV.«^^i  qu'il  a  eu  hérité  de  sa  mère,  il 
s'est  marié  avec  la  jolie  Germaine  de  Cour- 
bières,  dans  un  dépit  de  celle-ci  qui  avait  été  à 
moins  de  deux  doigts  d'épouser  Saint-Arc. 
Quand  Villevray  a  été  installé  en  ménage, 


ly 
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la  première  année,  il  a  donné  à  Germaine  un 
petit  garçon;  la  deuxième  année,  il  y  a  ajouté 
une  petite  fille.  La  troisième  année,  ce  fut  une 
fausse  couche.  Et,  maintenant,  il  ne  saurait 
plus  être,  entre  eux,  question  de  quoi  que  ce 
soit  qui  pourrait  renouveler  rien  de  tout  cela. 

Une  des  pensées  que  Villevray  exprime  le 
plus  fréquemment,  s'il  se  sent  en  compagnie 
d'un  véritable  ami,  est  ainsi  conçue  : 

«  Ah!  mon  clier,  tu  feras  bien  de  ne  jamais 
te  marier!  » 

Sur  ces  mots,  on  le  dévisage,  malgré  soi, 
d'une  façon  qui  doit  lui  dire,  —  trop  lui  dire  : 
«  Voyons,  conte-moi  ça?  Je  ne  crains  pas  les 
détails;  conte-moi  bien  comment  toute  l'affaire 
t'est  arrivée  ?  »  Et  l'on  remarque  comme  une 
énergie  dévoyée,  dans  la  réplétion  de  sa  figure 
poupine,  où  l'animosité  du  regard  a  quelque 
chose  de  vaguement  sevré. 

«  Oh!  réplique-t-il  avec  vivacité,  la  pauvre 
petite,  je  ne  lui  reproche  rien,  ce  n'est  pas  sa 
faute;  sûrement,  c'est  elle  la  plus  à  plaindre. 
Et  Dieu  sait  si  elle  fait  preuve  de  courage,  de 
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patience,  de  bonne  liumeur!...  Mais,  tout  de 
même,  ce  n'est  pas  de  chance  pour  moi!... 

—  Quoi  donc? 

—  Eii  bien!  mon  cher,  voici  plus  de  deux 
ans  que  ma  femme  passe  un  total  d'environ 
onze  mois  et  demi  sur  douze  étendue  tout  du 
long  d'une  chaise  longue.  Elle  n'est  pas  plus 
tôt  rétablie  que,  crac!...  » 

Et  là-dessus,  Villevray  vous  initie  à  la  mys- 
térieuse infirmité  de  M^e  Villevray,  avec  les 
complaisances  de  langage  qu'un  vraiment  bon 
garçon  a  toujours  pour  les  sujets  qui  l'intéres- 
sent exclusivement;  mais  aussi  avec  les  réti- 
cences d'un  galant  homme  parlant  d'une  ma- 
ladie de  femme,  que  sa  femme  a.  On  ne  par- 
vient jamais  à  tout  à  fait  entendre  ce  que  c'est. 
Villevray  a  des  chuchotements  de  seuil  de 
temple.  On  se  représente  confusément  ;  on  de- 
vine ténébreusement.  On  courbe  le  front,  in- 
capable de  rien  répondre;  on  baisse  les  pau- 
pières dans  le  respect  d'un  tabernacle,  quand 
la  voix  de  Villevray  s'atténue,  s'arrête  à  cer- 
tains points,  oscille  et  se  détourne  de  ce  qu'il 
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allait  lui  falloir  dire  pour  c]uc  sa  phrase  eût  un 
sens. 


Dans  le  petit  salon  où  vit  presque  uniformé- 
ment Germaine,  tout  est  de  style  Louis  XVI, 
aussi  bien  que  sa  charmante  tête  de  vingt-cinq 
ans.  Elle  a  un  peu  en  désordre  la  masse  blonde 
de  ses  cheveux,  et  le  sourire  pâle  et  rigé  d'une 
princesse  de  Lamballe  qui,  dans  l'instant,  vien- 
drait d'être  décapitée,  sans  avoir  détesté  de 
l'être.  Autour  de  son  long  siège  de  plumes  et 
de  soie,  sont  des  meubles  dorés,  une  atmos- 
phère douce,  où  les  médaillons  en  porcelaine 
de  Sèvres  s'enchâssent  dans  le  bois  de  rose. 

Ses  parents,  ses  amies,  les  amis  de  son  mari 
et  les  siens  lui  font  une  société  permanente, 
une  compagnie  de  tous  les  jours.  Parmi  cet 
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entourage  composé  de  jeunesse  aimable  et  de 
sympathie  frivole,  Germaine  écoute  et  cause, 
avec  cette  nuance,  dans  sa  pâleur  tendre,  de 
paraître  toujours  avoir  l'âme  ailleurs.  Elle  est 
d'un  autre  temps  que  la  visite  qui  lui  arrive, 
d'une  autre  race,  et  surtout  d'un  autre  lieu,  in- 
connu, que,  certes,  je  soupçonne,  et  dont  je 
communiquerai  peut-être  l'intuition  au  lecteur, 
sans  que  personne  puisse  rien  préciser  ni  affir- 
mer. 

Et  pourtant,  lorsque  tous  ses  visiteurs  se 
taisent  et  se  confondent  ensemble,  à  sentir  leur 
vie  si  différente  de  sa  perpétuelle  convalescence, 
c'est  elle  qui  fournit  l'aliment  à  la  conversation, 
montrant  par  là  un  peu  de  ce  qui  est  emmaga- 
siné dans  son  cœur.  Elle  lance  en  l'air  quelque 
idée  d'existence  satisfaite,  de  bonheur  sans  en- 
vie, comme  une  miette  à  des  oiseaux  ;  et  tout 
ce  monde  léger  qui  l'environne  se  manifeste 
aussitôt,  semble  sortir  d'un  feuillage  alentour, 
se  précipite  en  piaillant  sur  le  mot  jeté,  puis 
se  renvoie  dans  le  silence.  Et  Germaine  les  a 
onsidérés  être  ainsi,   avec  une   mine  de  s'en 
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amuser,  de  se  savoir,  quant  à  elle,  bien  maî- 
tresse de  son  sort  et  de  se  tenir  sur  l'autre  coté 
de  la  <irille  de  cette  volière. 


Tantôt  il  y  a  six  semaines,  tantôt  deux  mois, 
deux  mois  et  demi,  que  la  jeune  femme  est 
condamnée  au  repos  absolu,  quand  vient  la 
permission  de  marcher  un  peu,  d'aller  et  venir, 
de  sortir  enfin.  D'abord  sa  mère  la  promène  en 
voiture.  Ensuite,  c'est  elle-même  qui  promène 
ainsi  sa  petite  fille  et  son  petit  garçon. 

Vers  le  quatrième  ou  le  cinquième  jour,  se 
portant  de  mieux  en  mieux,  elle  se  risque, 
seule,  avec  la  résolution  d'une  femme  qui  n'a 
pu,  depuis  si  longtemps,  faire  aucune  de  ses 
courses,  parmi  lesquelles  il  faut  vraisemblable- 
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ment  qu'il  s'en  trouve  dont  elle  ne  puisse  char- 
<;cr  personne  de  s'acquitter  pour  elle. 

Ht  au  lendemain  de  cette  imprudence,  tandis 
que  Villevray  recommence  à  se  désespérer, 
Germaine  est  réduite  à  reprendre  sa  continuelle 
attitude  sédentaire,  où  elle  s'allonge  avec  son 
blanc  et  grand  sourire  de  princesse  héroïque, 
qui,  pour  bien  des  nouvelles  semaines  encore, 
ira  s'amincissant  et  se  rétrécissant  sur  ses  lèvres 
songeuses. 


«  Ah  çàl  s'exclame  en  jurant  Villevray,  est- 
ce  qu'on  ne  se  décidera  pas  bientôt  à  fermer 
ces  abominables  magasins  de  nouveautés,  où 
ces  sacrées  femmes  ont  la  rage  d'aller  faire  le 
pied  de  grue?  •> 
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A  rintcrroi;atoirc  très  net  que  lui  a  inflige 
une  fois  le  médecin  de  la  maison,  il  a  riposté 
avec  non  moins  de  netteté  qu'il  savait  trop  le 
genre  d'égards  qu'il  devait  spécialement  à  la 
santé  de  sa  femme,  pour  y  avoir  jamais  man- 
qué. Et,  à  la  suite  de  cette  ânerie,  il  n'a  plus 
voulu  consulter  que  des  sommités  médicales. 

Germaine  a  été  envoyée  à  Luxeuil,  à  Plom- 
bières, à  Salits  de  Béarn.  Au  retour  de  clia- 
cune  de  ces  cures,  elle  a  débarqué  chez  elle  si 
vaillante,  si  alerte,  que  sur  le  teint  fleuri  et 
illuminé  de  sa  femme  Villevray  croyait  déjà 
voir  se  préparer  un  anniversaire  de  ses  anciennes 
fêtes  maritales. 

Et  chaque  fois,  après  quelques  jours,  la  re- 
chute est  survenue,  à  la  veille  des  célébrations 
projetées,  après  quelque  sortie  sur  l'opportu- 
nité et  la  nature  de  laquelle  M^^e  Villevray 
s'explique  peu,  comme  par  une  crainte  d'être 
grondée  pour  n'avoir  pas  été  tout  à  fait  raison- 
nable, ni  assez  soigneuse  d'elle-même,  ni  seu- 
lement mesurée. 

(f  II  y  a  certainement  quelque  chose  à  Paris 
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qui  ne  lui  va  pas,  «  observe  son  mari  dans  une 
lamentation  ingénue. 

Il  se  garderait  d'attrister  par  des  récrimina- 
tions, hélas  !  vaines,  le  calme  sourire  dont  elle 
l'implore,  et  le  regard  qui  lui  brille,  tout  ravivé 
par  un  dernier  reflet  de  l'ange  de  fatalité  qui 
vient  encore  de  passer  sur  elle. 


C'est  ainsi  que,  reconnaissante  à  la  vie  des 
courtes  heures  de  rclevailles  qu'elle  en  reçoit, 
patiente,  résignée  dans  ses  limbes,  Germaine, 
avec  les  souplesses  alanguies  de  son  corps  de 
sphinx,  pose  une  perpétuelle  énigme  à  ceux 
mêmes  qui  croient  pourtant  la  comprendre,  — 
et  surtout  à  ceux-là. 

Et  tout  désireux  que  l'on  puisse  être  de  voir 
se  rétablir  cette  étrange  et  "racicusc  créature, 
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—  qui,  si  clic  a  cause  jamais  un  mal,  ne  l'a 
rccllcmcnt  cause  qu'à  elle-même,  —  on  n'ose 
cependant  en  former  simplement  et  bonnement 
le  vœu.  Il  émane  de  sa  personne  une  secrète 
inspiration  de  sentir  que  la  guérison,  pour  elle, 
devrait  peut-être  mieux  s'appeler  trahison;  et 
que  la  maladie,  en  la  quittant,  serait  une  sorte 
d'iiifkiclc. 


UNE 

SCENE   DE   COLLÈGE 

^tî  Jules  %einml. 
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<fr^C-V^~\0\  compte,  je  le  lui  réglerai  pen- 
r^i\Q^^  d'int  une  récréation  de  midi,  avant 
y\^2Ji/  les  congés  de  Noël!...  » 
cfrss.  ^<^vv^  Qui  des  deux  avait,  le  premier, 
proféré  cette  menace?  Était-ce  Grutch  qui  s'était 
ainsi  exprimé  à  l'égard  de  Bonchon?  ou  bien 
Bouchon  à  l'égard  de  Grutch  ?  Le  propos,  d'ail- 
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leurs,  fut-il  seulement  tenu  à  l'origine  p.n- 
celui-ci  ou  p.ir  celui-là?  Quel  témoin  en  aurait- 
on  pu  citer?... 

A  coup  sur,  :iucun  des  élèves  les  plus  no- 
toirement connus  au  collège  de  Boulogne  pour 
ne  rêver  que  plaies  et  bosses,  et  toujours  rôder 
à  l'affût  des  querelles  qui  prenaient  l'essor.  Au- 
cun. Ni  l'intraitable  coterie  des  frères  Blélian  I , 
Hléiian  II  et  Bléhan  III,  de  la  rue  Neuve- 
Chaussée;  ni  le  gros  nègre  Jean,  d'Haïti,  qui 
gloussait  plutôt  qu'il  ne  parlait  à  travers  l'obli- 
quité de  ses  dents  et  qui  mendiait  sans  cesse 
leurs  bouts  de  siiqiic  iro:^c  cà  ses  camarades  ; 
ni  le  fils  du  médecin  de  Desvres,  qu'on  appelait 
P'tit  Roux  à  cause  de  ses  cheveux  ;  ni  le  petit 
Irlandais  O'Skill,  à  tête  de  mort,  rageur  jus- 
qu'à se  jeter  en  des  crises  d'épilepsie;  ni  même 
Lazareff  ou  plus  simplement  Azor,  le  juif  po- 
lonais de  dix-neuf  ans,  dont  le  correspondant 
refusait  d'acquitter  les  frais  d'entretien,  et  que 
l'administration  gardait  en  gage,  bien  qu'Azor 
fumât  partout  :  au  dortoir  et  dans  certain  en- 
droit de  solitude  spéciale,  et  encore  en  pleine 
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étude,  une  fois,  derrière  son  pupitre  levé,  à  la 
barbe  du  père  chose,  niacliin...  Un  fichu  nom 
aussi,  ce  profcsseur-là  ! 

Du  moins,  l'annonce  de  ce  défi,  dont  per- 
sonne ne  se  prétendait  le  héraut  régulier,  se 
propagea  parmi  toutes  les  classes  avec  une 
extraordinaire  célérité. 

Entre  les  quatre  murs  des  diverses  salles  où 
les  répliques  scolaires  avaient  seules  le  droit  de 
retentir  à  la  suite  des  interrogations  des  maî- 
tres, la  nouvelle  toute  chaude  fit  éclore  mille 
chuchotements  qui  remplacèrent  avec  une  im- 
pudence égale  le  bourdonnement  des  niouches 
tuées  depuis  longtemps  par  les  rigueurs  de  la 
saison.  Dans  les  locaux  du  Moyen  Collège, 
notamment,  l'émoi  prit  une  proportion  de  vé- 
ritable délire. 

Il  en  résulta,  içà  et  là,  plusieurs  pensums  gé- 
néraux et  des  privations  de  sortie  en  nombre 
inaccoutumé. 


UNE    S  ci;  NE     DE    COL  LIGE 


Ronchon,  dont  la  seixièmc  armée  était  juste 
révolue,  appartenait  à  une  excellente  famille 
de  la  ville,  que  le  commerce  héréditaire  des 
combustibles  avait  avaricieusement  conduite  à 
l'aisance.  Lui-même,  par  un  curieux  phénomène 
d'atavisme,  présentait  en  quelque  sorte  l'aspect 
d'un  sac  de  charbon,  avec  ses  vêtements  de  tons 
si  foncés,  avec  sa  crinière  noire  et  ses  mains 
perpétuellement  sales,  avec  sa  figure  assombrie 
sous  la  végétation  naissante  de  poils  très  bruns 
et  sous  l'épaisseur  des  sourcils  qui  ombraient 
ses  regards  déjà  ténébreux.  Grâce  à  une  veste 
trop  ancienne,  qui  sanglait  le  buste  en  y  mul- 
tipliant des  bosses,  et  un  ample  pantalon,  pré- 
maturément transmis  par  quelque  frère  aîné, 
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la  tournure  de  Bonchon  ctait  aussi  large  à  la 
base  des  pieds  qu'au  sommet  des  épaules.  Un 
foulard  graisseux  et  fripé  semblait  fermer  son 
corps  en  étranglant  l'encolure  dépour\'ue  de  tout 
linge. 

Bonchon  était  un  très  bon  garçon  ;  et,  d'ail- 
leurs, Grutch,  de  quelques  mois  plus  jeune,  le 
valait  bien  sous  tous  les  rapports  du  caractère. 

Celui-ci,  originaire  de  Folkestone,  traversait 
la  Manche  deux  fois  par  an,  depuis  sa  prime 
enfance,  pour  aller  embrasser  sa  mère  et  ren- 
trer en  pension  une  semaine  après.  De  la  meil- 
leure foi  du  monde,  il  répondait  :  «  Du  diable, 
si  je  le  sais!  »  lorsqu'on  le  questionnait  sur  la 
profession  des  siens.  Tantôt  il  paraissait  croire 
que  son  père  était  mort  ;  et  tantôt  il  exprimait 
l'espoir  d'être  autorisé,  vers  l'époque  de  sa  ma- 
jorité, à  le  rejoindre  aux  Indes. 

Grutch,  grand  et  maigre,  portait  des  culottes 
courtes  d'où  s'échappaient  ses  jambes  nerveuses 
dans  leurs  bas  de  laine  rouge.  Il  avait  un  im- 
mense col,  rabattu  et  empesé.  De  cette  ouver- 
ture jaillissait  la  tige  mince,  longue  et  mobile 
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au  bout  de  l.iqucllc  son  museau  de  rougeur 
était  monté.  Le  front  de  Grutch  fuyait  et  chaque 
autre  partie  de  son  visage  se  dirigeait  en  s'amin- 
cissant  vers  l'extrémité  de  son  nez  pointu.  Sa 
chevelure  fine,  frisée,  était  blonde,  oh  !  mais 
blonde  ! ...  Et  la  vertu  colorante  d'un  bleu  tendre 
se  manifestait  dans  ses  yeux  telle  qu'elle  en 
irisait  l'entière  surface.  Toutefois,  les  cils  du 
jeune  étranger  étaient  d'une  soie  très  blanche, 
et  ses  paupières  avaient  cette  transparence  de 
peau  que  possèdent  les  tout  petits  cochons. 


III 


D'où  provenait  le  différend  entre  Bonchon 
et  Grutch?  Ou  plutôt  d'où  ne  serait-il  pas  pro- 
venu? 

Grutch  était  Anglais;  cl  Bonchon,  l'rançais. 
Le  premier  était  en  lettres;  et  le  deuxième,  en 
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sciences.  Le  sergent  à  la  gymnastique,  c'était 
Gruîch.  Mais  qui  était  préposé,  par  la  confiance 
du  Principal,  au  maniement  de  la  cloche  pour 
carillonner  les  divers  appels?  Bonchonl 

Evidemment  Grutch  comptait  comme  le  chef 
des  coureurs  aux  barres,  et  constamment  Ron- 
chon devenait  son  prisonnier.  Oui  !  mais  ce  der- 
nier jouissait  des  fonctions  honorifiques  qui 
consistent  à  reporter  au  net  les  listes  des  mises 
en  retenue  pour  la  promenade  du  jeudi.  Et  si, 
par  hasard,  Bonchon  s'avisait  d'omettre  un  nom 
dans  sa  copie,  on  peut  hardiment  jurer  que  ce 
n'était  jamais  celui  de  Grutch. 

Et  puis,  quoi?  Eh  bien,  Grutch  était  Grutch  ; 
et  Bonchon,  Bonchon.  On  voit  donc  bien  qu'il 
fallait  que  cette  affaire  fût  tirée  au  clair,  pen- 
dant une  récréation  de  midi,  avant  les  vacances 
de  Noël. 
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IV 


...  Quand  l'heure  de  se  divertir  fut  arrivée, 
à  la  fin  de  la  matinée  où  la  grande  nouvelle 
s'était  répandue,  aucun  des  jeux  ordinaires  ne 
fut  entrepris  :  ni  le  cheval-fondu,  ni  saute- 
mouton,  ni  foot-ball!... 

La  foule  des  élèves  observait  curieusement 
les  champions.  On  s'entretenait  d'eux,  à  voix 
basse,  sans  les  interpeller.  Ceux-ci  ne  parurent 
point  prendre  garde  à«ces  façons.  Ils  persistè- 
rent à  errer  négligemment  parmi  les  groupes, 
engageant  la  conversation  sur  des  sujets  indif- 
férents, comme  si  de  rien  n'était. 

Et  le  délai  de  repos  s'acheva  ainsi,  dans  un 
désappointement  universel,  sans  le  moindre  in- 
cident. 

...  A  midi,  le  lendemain,  l'anxiété  du  public 
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se  traduisit  par  le  même  désœuvrement  symp- 
tomatique.  Et  l'attitude  respective  des  person- 
nalités en  cause  ne  se  modifia  pas  davantage. 

Cette  situation  pouvait-elle  durer?  Non! 
Alors  le  remède  indiqué  était  d'avertir  charita- 
blement les  intéressés.  Bon  !  O'Skill  se  chargea 
d'agir  avec  énergie  à  l'égard  du  représentant  de 
l'île-sœur;  et  les  trois  frères  Bléhan  furent  dé- 
légués auprès  de  leur  concitoyen  boulonnais, 
pour  lui  déclarer  ce  qu'on  attendait  de  lui. 

Dans  le  premier  tête-à-tête  aussi  bien  que 
dans  le  second  rassemblement,  on  débattit  long- 
temps avec  l'éloquence  des  mots  et  celle  des 
gestes.  La  discussion  ne  se  termina,  de  part  et 
d'autre,  que  sur  les  réclamations  prématurées 
et  fébriles  des  spectateurs.  Dès  qu'ils  revinrent 
en  arrière,  Bléhan  II  et  Bléhan  III  furent  très 
entourés.  Pour  O'Skill  et  Bléhan  I ,  retirés 
ensemble  intraitablement  à  l'écart,  ils  se  com- 
muniquaient des  appréciations  cordiales  mais 
sérieuses,  à  en  juger  par  leurs  mines. 

Sur  ces  entrefaites,  Bonchon  et  Grutch  avaient 
commencé  à  se  promener,  en  sens  inverse,  sui- 
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vant  toute  l'étendue  de  la  cour.  Contemplant 
avec  fixité  leur  ligne  de  bitume  parallèle,  ils  ne 
distribuaient  aucun  regard  ni  entre  eux  ni  de 
quelque  côté  que  ce  fût.  Bonclion  allait,  les 
mains  plaquées  sur  les  poches  de  ses  chausses 
comme  s'il  eût  craint  de  laisser  fuir  par  ces 
fentes  un  des  morceaux  de  charbon  dont  il 
semblait  bâti.  De  temps  en  temps,  Grutch  s'oc- 
cupait très  gravement  à  parcourir  une  série 
d'espaces  à  pieds  joints,  par  des  bonds  saccadés 
de  kanguroo,  en  remuant  sa  tête  minuscule  qui 
reniflait  la  brise... 

Ah  çà  !  dans  un  pareil  moment,  à  quoi  son- 
geaient donc  Bonchon  et  Grutch?...  Si,  du 
moins,  ils  eussent  échangé  quelques  invectives 
ou  contracté  leurs  traits  par  une  expression 
d'hostilité  mutuelle,  la  galerie  eût  peut-être 
prouvé  plus  indulgemment  sa  patience...  Mais 
nul  signe  précurseur  de  bonnes  dispositions,  ni 
chez  Grutch  ni  chez  Bonchon  !  Sans  le  moins 
du  monde  réussir  à  les  échauffer,  les  ardents 
rayons  de  quatre-vingt-six  paires  de  prunelles 
converceaient  vers  eux!... 
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A  la  longue,  des  attroupements,  dont  quelque 
énergumcne  était  le  centre,  se  formèrent  aux 
quatre  coins  de  la  cour.  Les  plus  surexcités 
étaient  Azor  et  Jean.  Pour  écouter  tour  à  tour 
ces  brillants  péroreurs,  les  petils  franchissaient 
la  distance  dans  un  galop  diagonal.  Le  Haïtien 
avait  mis  à  nu  son  bras  noir  pour  y  indiquer 
la  place  où  l'avait  mordu  jadis  un  chien  de 
Port-au-Prince  «  g'and  comme  un  lion  »  ;  et 
afm  de  mieux  faire  comprendre  comment  il 
avait  terrassé  ce  fauve  domestique,  Jean  se  dé- 
menait dans  une  espèce  de  bamboula  dont  l'é- 
nergie stupéfiait  son  entourage.  De  son  côté,  le 
Polonais  décrivait  l'héroïque  contenance  qu'un 
de  ses  oncles  avait  su  opposer  aux  violences 
d'un  seigneur  lithuanien;  et  il  faisait  le  simu- 
lacre de  se  décocher  à  lui-même  cent  coups  de 
poing  dans  la  face  sans  y  laisser  tressaillir  un 
muscle  ni  même  cligner. 

...  Tout  à  coup,  le  Principal  apparut  sur  le 
perron  de  son  cabinet  ;  et,  par  des  gestes  sé- 
vères et  démonstratifs,  il  rappela  à  la  réalité 
lionchon  qui   se  précipita   sur  la  corde  de  la 
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cloche,  en  s'efforçant  de  racheter  son  inexacti- 
tude par  sa  vigueur. 

Cette  fois,  tout  le  personnel  des  élèves  niur- 
nuirait  en  réintv'irrant  les  salles  de  travail... 


...  Et  cette  inaction  décevante  continua  pen- 
dant prés  d'une  semaine. 

A  midi,  s'interdire  les  jeux  quotidiens,  sé- 
journer dans  l'atmosphère  gelée,  sans  autre 
mouvement  que  celui  de  battre  la  semelle,  vous 
l'avouerez,  c'était  intolérable. 

Les  moyens  suprêmes  furent  résolus. 

Au  nom  de  l'honneur  national,  les  Boulon- 
nais conjurèrent  Ronchon  de  se  décider,  P'tit 
Roux  alla  même  jusqu'à  offrir  sa  suppléance 
pour  la  lice.  Mais,  s'apercevant  que  sa  propo- 
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sition  était  scrieusement  examinée  par  quelques- 
uns,  il  ajouta  : 

«  Bien  sûr,  si  je  n'avais  pas  cette  sacrée 
écharde  au  doigt  du  milieu!...  » 

Sous  l'enseigne  adverse,  les  neuf  pension- 
naires anglais  relancèrent  Grutch,  par  l'organe 
du  grêle  O'Skill,  qui  s'évertua  à  rendre  enga- 
geant l'aspect  rigide  de  son  teint  d'ivoire. 

Azor  et  Jean  profitèrent  de  ce  que  leur  nais- 
sance exotique  les  dégageait  des  réserves  du 
patriotisme,  en  adoptant  l'excellente  voie  des 
injures.  Ils  glissèrent  successivement  dans  l'o- 
reille de  Bonchon  et  de  Grutch,  que  l'un  était 
lâche  comme  tous  les  Français  et  l'autre  comme 
tous  les  Anglais. 

Ce  dernierprocédé  réussit.  Bonchon  et  Grutch 
répétèrent,  presque  simultanément,  la  phrase 
populaire  dans  le  collège  : 

«  Soit!  Le  compte  sera  liquidé  avant  les 
congés  de  Noël!...  » 

Au  reste,  c'était  peut-être  la  première  fois 
qu'ils  la  prononçaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
soupir  de  soulagement  fut  général. 


uni;  s c li S'  i; 


«  Mais  quand  ça?...  Il  n'y  a  plus  que  trois 
jours!... 

—  Hh  bien,  demain!... 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui:...  » 

Sans  accord  préalable, instinctivcmcnt.Grutch 
riposta  :  «  No  !  »  et  Bonchon  fit  :  «  Non  !  » 

«  Allons,  pour  demain  !  »  concédèrent  Azor, 
Jean,  P'tit  Roux,  O'Skill,  les  frères  Blchan  et 
leurs  soixante-dix-neuf  collègues  des  Grande 
et  Moyenne  Cours  réunies. 

Mais,  comme  par  un  fait  exprès,  le  lendemain, 
à  midi,  le  terrain  du  combat  était  tellement  cou- 
vert de  neige,  qu'on  interdit  aux  élèves  de  sortir. 
Des  clameurs  indignées  ébranlèrent  les  cloisons 
des  études.  On  renversait  les  bancs.  Les  parquets 
tremblaient  sous  la  houle  des  piétinements. 

Le  nègre  Jean,  dont  le  dos  frileux  se  dressait 
contre  le  poêle,  conseilla  de  disposer  un  em- 
placement convenable  au  milieu  de  la  pièce. 
Le  juif  Azor,  dont  le  balai  s'était  si  souvent 
escrimé  à  Wilna  devant  le  seuil  du  cabaret  de 
son  oncle,  se  faisait  fort  de  déblayer,  dehors, 
un  champ  clos,  en  cinq  minutes... 
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«  Bonchon  et  Grutch,  insinuait-il,  s'y  ren- 
dront seuls  ;  et  nous  pourrons  tous  regarder  à 
travers  les  vitres,  en  nous  alignant  par  rangs 
de  taille...  » 

Les  pions  eux-mêmes,  mis  au  courant  de  la 
question,  sans  opiner  précisément,  hochaient 
la  tête  avec  bienveillance,  lorsqu'on  affirmait 
qu'il  valait  mieux  en  finir  tout  de  suite  une 
bonne  fois. 

Mais  la  discussion  entre  ces  systèmes  con- 
traires, discussion  maladroite  s'il  en  fut,  épuisa 
le  laps  de  temps  du  loisir. 

...  Enfin,  Dieu  merci!  vingt-quatre  heures 
plus  tard  le  dénouement  de  l'affixire  devait 
arriver  ! 

Les  assistants  forment  une  double  haie.  A 
chaque  bout  de  l'allée  ainsi  tracée,  chaque  ad- 
versaire, après  l'invitation  de  ses  tenanciers, 
s'avance,  derrière  le  rempart  de  ses  bras,  à  la 
rencontre  de  l'autre.  C'est  la  volonté  de  l'or- 
gueil qui  manifestement  les  dirige,  malgré  la 
voix  de  la  nature. 

Les  bas  rouges  de  Grutch  s'agitent  en  de  raides 
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cnjambccs.  Ronchon  se  rapproche  plus  lente- 
ment du  but;  et,  tandis  qu'il  se  dandine  d'un 
soulier  sur  l'autre,  son  impulsion  ressemble  à 
celle  dont  un  sac  debout  et  lourd  serait  nui  par 
un  homme  de  peine. 

Bientôt  ils  se  trouvent  face  à  (ace,  muet*^, 
effarés  comme  s'ils  cherchaient  en  vain  à  com- 
prendre quelque  chose  de  terrible.  Un  silence 
mortel  règne  autour  d'eu.x. 

Soudain  Bonchon  recule  d'un  pas,  Grutch 
avance  d'autant.  Bonchon  met  en  mouvement 
ses  bras  comme  s'il  dévidait  un  échevcau.  A 
son  tour,  Grutch  recule,  et  Bonchon  avance. 
Lestement  Grutch  lui  darde  un  talon,  puis 
l'autre,  puis  l'un,  puis  l'autre,  sur  les  orteils, 
et  encore,  encore,  encore!...  Bonchon,  qui  bat 
en  retraite  du  plus  vite  que  lui  permet  sa  cor- 
pulence, commet  la  faute  d'égarer  son  attention 
sur  la  région  attaquée.  A  cette  seconde,  Grutch 
l'appréhende  de  la  main  gauche  par  le  gilet,  et 
lui  imprime  en  longueur  sur  le  nez  quatre  pha- 
langes d'une  main  droite  qui  sont  dures  comme 
des  crans  de  fer. 
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«  Hourra!  Hip,  hip,  hourra!  »  entonnent 
O'Skill  et  plusieurs  voix  joyeuses. 

Cet  enthousiasme  grise  le  jeune  Anglais. 
Sous  le  choc,  Bonchon  a  été  ébranlé.  Tout 
étourdi,  il  éternue;  son  front  dodeline,  ses  na- 
rines saignent.  Son  ennemi,  qui  a  hâte  d'en 
terminer,  se  rue,  le  buste  ployé,  la  pointe  du 
crâne  en  avant... 

«  Gare,  Bonchon!  «  a  clamé  P'tit  Roux. 

A  l'instant  où  Grutch  va  l'aborder,  Bonchon 
pivote  en  faisant  un  collet  de  l'ouverture  d'un 
de  ses  coudes,  qu'il  referme  aussitôt  que  le  gi- 
bier s'est  pris,  aveuglément,  dans  le  piège... 
Les  jambes  et  les  bras  de  Grutch  sillonnent 
épcrdumcnt  le  vide  derrière  Bonchon  qui  serre, 
qui  serre,  qui  serre... 

Oh!  les  yeux  de  Grutch,  alors!  Leur  déses- 
poir jette  un  éclair  bleu,  vite  éteint  par  deux 
larmes;  ses  paupières  roses  se  convulsent;  et 
il  pousse  un  cri  si  inhumain  et  si  perçant,  qu'on 
jurerait  entendre  un  petit  goret  imprudemment 
engagé  entre  les  barreaux  d'une  palissade. 

Mais  voih'i  que  le  bras  libre  de  Bonchon  se 
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met  à  tourner  comme  une  aile  de  moulin  sous 
la  tempête  subite,  et  qu'à  chaque  tour  son 
poing  s'accroche  dans  une  saillie  ou  un  creux 
de  la  figure  de  Grutch. 

Des  bravos  assourdissants  éclatent  : 

«  Hardi,  Bonchon!  Hardi,  Bonchon!» 

Le  nègre  Jean  écume,  et  de  ses  lèvres  blan- 
ches s'échappe  un  gloussement  dont  les  loups 
auraient  peur.  Azor  trépigne,  en  suggérant  a\'i:c 
insistance  : 

«  Attention  au  Principal!...  » 

Des  interpellations  ironiques  se  détournent 
jusque  vers  la  petite  phalange  anglaise  oij  O'Skill 
et  ses  compatriotes,  très  loyalement  d'ailleurs, 
marmottent  : 

«Well!  Ail  right!  Go  on!...  .) 

Et,  à  des  intervalles  très  courts,  apparaît  au- 
dessus  de  l'assistance,  comme  une  balle  élas- 
tique, la  frimousse  ronde  de  Bléhan  III  qui, 
trop  petit  pour  rien  voir  du  second  plan,  saute 
sur  place.  Et  sa  bouche,  sa  mignonne  bouche 
de  premier  communiant,  vocifère  plus  haut  que 
toutes  : 
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«  HnrJi,  Bonchon!  Hardi,  Bouchon!...  » 

...  Combien  de  minutes  se  sont  écoulées?... 
Grutch  est  enfin  lâché.  Il  trébuche,  si  penché 
vers  la  terre  que  tout  le  monde  tressaille  quand, 
par  un  soubresaut  d'une  prodigieuse  détente, 
il  se  redresse  pour  se  rabattre  à  la  renverse. 

Les  surveillants,  assistés  d'Azor  et  d'O'Skill, 
transportent  dans  la  loge  du  concierge,  qui  se 
récrie,  la  victime  inanimée. 

Déjà  Bonchon,  sans  mot  dire,  les  manches 
retroussées,  se  rince  le  visage  à  la  fontaine. 
Entre  ses  semelles,  un  ruisseau  court  sangui- 
nolent... 

Bléhan  I ,  Bléhan  1 1 ,  Bléhan  III,  P'tit  Roux, 
l'assaillent  de  demandes  : 

«  Ça  te  cuit-il  fort,  Bonchon?  —  Bonchon, 
que  ta  flanelle  est  tachée  !  —  Tu  perds  ta  cra- 
vate!... Tiens,  là,  Bonchon,  tous  tes  boutons 
qui  déboulinent!... 

—  C'est  surtout  la  pointe  des  pieds,  »  grom- 
melle seulement  le  vainqueur. 

...  Un  quart  d'heure  plus  tard,  Grutch  réap- 
paraît,  fort  congestionné,  en  tête  du  cortège 
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qui  Fa  emporte.  Sa  ciéniarchc  est  mal  assurée. 
Néanmoins,  il  se  dirige  droit  vers  Bonchon  qui, 
inquiet,  se  rétablit  sur  la  défensive.  Mais  Grutch 
tend  aussitôt  une  main  cordiale,  dans  laquelle 
Bonchon  s'empresse  d'apposer  ses  doigts  hu- 
mides et  froids...  Ensuite,  Bonchon  ouvre  de 
nouveau  la  boucle  de  son  coude  gauche  et  il  y 
insère  le  poignet  de  Grutch,  dans  la  place  même 
de  l'étau  qui  venait  de  servir  au  vaillant  mar- 
telage. 

Puis  ce  singulier  attelage  se  met  en  branle. 
L'un  sautillant  comme  un  kanguroo  blessé; 
l'autre  oscillant,  dégrafé,  et  semant  le  sol  de 
petits  lambeaux  de  drap,  comme  perd  ses  subs- 
tances un  sac  crevé  qu'on  déplace... 

Et  tous  les  deux,  érigeant  leurs  faces  tumé- 
fiées, très  fiers,  très  amis,  ils  parcourent  vingt- 
cinq  fois  le  circuit  de  la  cour,  bras  dessus  bras 
dessous,  salués  au  passage  par  cet  incessant 
tonnerre  d'applaudissements  dont  leur  lutte  a 
d'abord  déchahié  l'orage. 


KRAB 


A  Léon  TDaildcl. 


KR  AB 


L  ne  sV-tait  rendu  sympathique  à 
personne,  durant  le  temps  qu'on 
l'avait  employé  aux  grands  maga- 
sins des  Nouveautés  Parisiennes. 
Ses  fonctions  l'avaient  attaché  au  rayon  des 
Fourrures,  dans  lequel  pourtant  tout  le  per- 
sonnel faisait  bon  ménage.  Mais  Krab  avait  une 
de  ces  natures  que  chacun  sent  être  différentes 


de  la  sienne.  Et,  chez  lui,  cette  différence  s'ac- 
cusait, en  outre,  par  un  témoignage  matériel  : 
il  avait  une  jambe  de  bois.  Et  puis,  il  était  si 
velu,  que  ses  collègues  éprouvaient  envers  lui 
le  recul  instinctif  de  le  laisser  appartenir  au 
groupe  étranger  et  hirsuteux  des  peaux  de  bêtes 
dont  les  comptoirs  étaient  entourés,  plutôt  qu'à 
l'harmonie  de  leur  société. 

Le  jour  où  son  compte  lui  fut  réglé,  il  eut, 
pour  dernier  office,  d'aller  effectuer  la  livrai- 
son d'un  tas  d'astrakan  ;  et,  après  son  départ, 
Mi'e  Lucie  dit  à  M"e  Irminc  : 

«  C'est  embêtant  :  nous  ne  saurons  jamais 
si  c'était  Krab  ou  son  ballot  qui  avait  décidé- 
ment cette  odeur-là  !  » 

M.  Biaise  exprima  le  vœu  que  la  Direction 
n'imposât  plus  d'estropié  au  Rayon,  ni  surtout 
d'invalide  à  jambe  de  bois,  dont  l'accessoire  dur, 
taillé  en  pointe  et  inconscient,  est  la  plus  re- 
doutable menace  à  laquelle  puissent  être  exposés 
les  orteils  à  proximité. 

«Tclquejesuis,  ajouta  simplement  M.  Biaise, 
je  ne  vivais  plus,  dès  que  Krab  m'approchait. 


—  Eh  bien  !  et  moi  !  et  moi  !  »  fit-on  en 
chœur. 

Pendant  un  moment,  ce  fut  à  qui  ferait  re- 
connaître à  SCS  bouts  de  pieds  la  qualité  d'être 
le  plus  sensibles. 


Seul,  Malblond,  le  chef  du  Rayon,  se  tenait  en 
dehors  de  ce  concert  de  congratulations  intimes. 
Personnage  de  caractère  oisif  et  de  façons  occu- 
pées, son  plus  récent  travail  avait  été  d'obtenir 
le  renvoi  de  Krab.  Et  déjà  ce  résultat  lui  inspi- 
rait presque  du  regret.  Maintenant  il  devinait 
confusément  que  Krab  allait  lui  manquer,  que 
l'absence  de  Krab  allait  lui  nuire.  Krab  avait 
fourni  jusqu'alors  à  Malblond  le  bien-être  de 
pouvoir  croiser  son  regard  avec  quelqu'un  que 
l'on  sait  plus  antipathique  que  soi.  En  somme. 


depuis  plusieurs  mois,  Krab  avait  magistrale- 
ment tenu  l'emploi  de  «bête  noire  ».  Abominée 
mais  chère  bête  noire,  partout  nécessaire,  et 
tutélaire  d'autrui  !  Et  à  qui  donc  ce  rôle  allait-il 
désormais  être  dévolu  par  l'assentiment  des 
commis?  Pas  à  M.  Biaise,  à  coup  sûr,  qui  était 
doux  et  timide,  comme  un  homme  toujours  en 
crainte  pour  les  extrémités  inférieures  de  son 
être...  Pas  à  M.  Vincent  qui,  sans  un  souci  au 
monde,  était  le  boute-cn-train,  le  boute-joie,  le 
boute-tout  du  Rayon...  Pas  à  la  petite  Julienne 
qui,  toute  rousse,  toute  rose,  avait  aussi  tout 
son  honneur;  ni  à  M"e  Lucie,  de  l'honneur  de 
qui  personne  ne  disait  rien  de  bon  ou  de  mau- 
vais; ni  à  la  grande  Irminc  qui  passait,  aux 
magasins  des  Nouveautés  Parisiennes,  pour  y 
avoir  établi  le  record  du  nombre  de  gentillesses 
que  l'on  pouvait  avoir,  avec  tous  les  camarades, 
sans  en  laisser  résulter  d'enfant. 

Alors,  quoi?  songeait  Malblond...  A  qui  in- 
combait-il, au  rayon  des  Fourrures,  d'être  dans 
la  peau  de  celui  qui  allait  devenir  la  bête  noire  ? 
A  qui,  sinon  à  lui,  qu'il  sentait  bien  assurément 


valoir  le  mieux  de  tous,  mais,  hélas!  être  le 
plus  payé,  le  plus  enviable...  le  Chef! 

Reprendre  Krab,  c'eût  été  une  idée  insensée, 
impossible.  Découvrir  un  autre  Krab,  ça  ne  se 
découvre  pas  tous  les  jours...  Mais  faire  que 
Krab,  parti,  restât  longtemps,  toujours  peut- 
être,  dans  la  pensée  de  tous,  à  l'état  de  hantise 
perpétuelle,  qui  ne  laissât  point  place  à  d'autre 
animosité,  à  nulle  conspiration,  à  aucune  ligue 
n'ayant  pas  pour  but  exclusif  l'hostilité  et  la 
politique  contre  Krab!...  Hé!  hé!...  Tiens! 
tiens!...  Pourquoi  pas? 

En  même  temps  que  ce  rêve  se  déroulait 
dans  l'esprit  désœuvré  du  chef  Malblond,  les 
coins  de  sa  bouche  dessinaient  peu  à  peu  un 
de  ces  sourires  qui,  appliqués  aux  circonstances 
des  petites  diplomaties  bourgeoises,  ont  reçu 
fort  excellemment  le  qualificatif  de  «  méfie-toi, 
Félix  ... 

Ht  le  soir  de  ce  jour-là,  en  regagnant  son  do- 
micile. Malblond  fit  emplette,  chez  un  papetier 
des  Batignolles,  de  plusieurs  cahiers  de  papier 
épistolaire,  timbré  de  l'initiale  K.  Sur  une  moitié 
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de  son  achat,  ce  chiffre  était  cnguirlandédc  (leurs, 
comme  il  sied  pour  écrire  à  des  dam.cs.  Sur  l;i 
seconde  série  des  cahiers,  le  K  avait  un  képi 
et  posait  virilement  ses  jambi^ges  au  sommet 
d'un  tas  de  boulets. 


Au  commencement  dv  la  semaine  suivante, 
tandis  que  M.  Vincent,  en  sa  qualité  de  boute- 
toujours,  boutait  des  étiquettes  sur  l'étalage 
d'un  comptoir,  une  lettre  lui  arriva  par  la  poste. 
Il  la  décacheta,  en  sifflotant  quelque  boute-selle. 
Dès  les  premiers  mots  de  sa  lecture,  il  devint 
blême.  Quand  il  l'eut  finie,  il  était  vert. 

Malblond,  qui  l'avait  guetté  du  coin  de  l'œil, 
lui  demanda  ce  qu'il  avait. 

«  Rien!  »  murmura  M.  Vincent. 

Le  message  était  ainsi  conçu,  dans  une  écri- 
ture renversée  en  arrière,  grossière  et  brutale 


comme  si  elle  eût  été  tracée  avec  la  main  gauche 
ou  même  par  une  jambe  de  bois  : 

«  Monsieur  Vincent, 

«  Je  me  suis  toujours  soutenu  que  vous  aviez 
du  cœur.  C'est  dans  cette  considération  que  je 
n'aurais  jamais  voulu  observer,  à  personne  du 
Rayon,  si,  par  des  occasions,  vous  auriez  fait 
l'erreur  d'emporter  un  tour-de-cou,  ou  tout 
autre,  en  chat  de  Russie,  pour  votre  bonne 
amie,  que  Dieu  préserve,  ou  qui  que  ce  soit. 
Voilà  comment  je  me  permets  l'honneur  de 
m'adresser  vers  vous,  dans  une  époque  difficile, 
rapport  à  mon  loyer.  Autant  et  plus  que  vous 
pourrez  m'assister,  ça  ne  sera  jamais  trop. 
Je  vous  rencontrerai,  pour  votre  charitable 
réponse,  chez  votre  traiteur,  à  l'heure  d'aujour- 
d'hui, qui  vous  fera  plaisir,  de  votre  déjeuner. 
«  Bien  serviteur. 

«  K  R  A  n  .  » 

Dans  ces  conditions,  à  midi,  M.  Vincent  prit 
un  ciicmin  dont  il  n'avait  point  l'habitude,  pour 
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aller  se  restaurer  ailleurs  qu'à  l'endroit  de  sa 
pension  quotidienne.  Il  n'eut,  d'ailleurs,  pas  de 
peine  à  trouver  une  crémerie  où  aucun  voisin 
ne  parut  le  soupçonner  d'avoir  du  cœur,  pen- 
dant l'heure,  qui  cette  fois-là  ne  lui  faisait  pas 
tant  que  ça  plaisir,  de  son  déjeuner. 


Le  lendemain,  ce  fut  au  tour  de  la  grande 
Irmine  de  recevoir  la  lettre  suivante.  Et,  selon 
l'expression  dont  elle  se  servit  plus  tard,  cela  lui 
fit  «  comme  un  coup  dans  l'estomac,  qui  lui 
aurait  cassé  les  bras  et  les  jambes  ». 

«  Mademoiselle  Irmine, 

«  Quand  j'étais  dans  le  respect  d'être  employé 
au  même  Rayon  que  vous,  je  n'aurais  pas  eu 
la  culpabilité  de  vous  soumettre  les  paroles  du 


sentiment  dont  Je  me  ressentais  pour  votre 
beauté.  A  présent  que  je  suis  mon  maître,  je 
viens  vous  questionner  si  c'est  que  je  vous  se- 
rais tellement  haïssable  que  vous  ne  voudriez 
pas  faire,  pour  moi,  seulement  le  quart  de  ce 
que  votre  amabilité  a  fait  plus  de  dix  fois  pour 
chaque  camarade-homme  des  Grands  Maga- 
sins ?  Ce  n'est  pas  que  je  sois  un  malheureux 
mutilé,  qui  puisse  faire  reculer  une  brave  fille 
comme  vous  êtes.  Je  puis  dire  bien  haut,  ma- 
demoiselle Irmine,  que  mon  opération  a  été 
d'honneur,  comme  il  n'y  a  déjà  pas  tant  d'opé- 
rations qui  le  soient,  sans  que  je  veuille  vous 
souffler  un  sous-entendu  qui  serait  pour  man- 
quer à  la  considération  que  vous  auriez  insti- 
tuée, plus  ou  moins,  à  la  sage-femme  de  ma- 
dame votre  famille,  ou  tout  autre.  Je  me  ferai 
le  devoir  le  plus  flatteur  d'aller  vous  attendre, 
ce  soir,  à  la  sortie  des  Grands  Magasins,  pour 
votre  charitable  réponse,  dont  je  ne  tiens  pas 
en  place. 

«  Bien  serviteur. 

«  K  R  A  B  .  » 


i88 


Une  jonchée  de  «  nc-m'oublicz-pas  »,  en 
tête  du  papier,  fleurissait  l'initiale  d'attestation, 
le  K  de  Krab,  dans  sa  forme  majuscule,  réso- 
lue et  presque  impudente. 

Aussi,  vers  la  fin  de  cette  après-midi-Là,  avant 
riieure  du  départ  réglementaire,  la  grande  Ir- 
niine  s'arrangea-t-elle  auprès  de  Malblond  pour 
obtenir,  sous  un  prétexte,  de  se  retirer  à  temps, 
de  se  dérober  à  l'ovation  que  Krab  devait  lui 
préparer. 


Ex,  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine, 
la  correspondance  insidieuse,  signée  du  bien 
serviteur  Krab,  continua  d'être  dardée  sur  les 
fonctionnaires  du  rayon  des  Fourrures. 

Tantôt  c'était  M.  Biaise,  à  qui  le  courrier 
Krab  demandait  un  secours  pour  réparer  un 


accident  survenu  à  la  jambe  de  bois.  Et  le  des- 
tinataire en  éprouvait  aussitôt  dans  ses  doigts 
de  pied  un  fourmillement  d'angoisse,  qui  s'ag- 
gravait de  ce  que  la  requête  de  Krab  commandât, 
d'un  ton  martial,  avec  son  képi  sur  le  K. 

Tantôt  c'était  à  M"e  Lucie,  ou  à  l'honnête 
petite  Julienne,  que  Krab  promettait  censément 
sa  visite,  à  leur  domicile,  chez  leurs  parents. 
Et  dans  quel  aspect,  grand  Dieu!  sous  quelle 
mise  ! 

«  C'est  le  cas  de  dire,  soulignait-il  en  post- 
scriptum,  que  je  n'ai  même  pas  de  culotte  pour 
m'asseoir  dedans...  » 

Du  matin  au  soir,  les  conciliabules  sur  l'af- 
faire Krab  étaient  désormais  en  permanence 
dans  le  Rayon.  Et  le  chef  Malblond,  qui  les 
constatait  de  loin,  ne  semblait  jamais  avoir  l'in- 
quiétude d'être  visé  par  ces  propos  d'allure  si 
vive,  qui  pourtant  se  taisaient  à  son  approche. 

Toutes  les  victimes  des  tentatives  de  Krab 
étaient  maintenant  en  confidences  réciproques 
et  ne  se  dissimulaient  plus  rien,  les  unes  aux 
autres,  des  textes  qui  leur  étaient  adressés  :  ni  les 
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allusions  blessantes,  ni  les  détails  attentatoires, 
ni  aucune  chose  infâme  ou  ridicule  à  montrer. 
On  se  sentait  comme  dans  une  infirmerie,  un 

hôpital,  où  ciincun  souffrait  de  la  même  épi- 
démie, rêvait  de  guérison  commune,  étalait 
son  mal  sans  pudeur,  sans  fierté,  sans  démar- 
cation entre  les  sexes... 


Mais  voilà  qu'un  beau  jour,  Malblond  lui- 
même  reçut  une  lettre,  dont  il  reconnut  immé- 
diatement l'écriture  pour  avoir,  bien  indubita- 
blement, l'authenticité  d'origine. 

«  C'est  vous  qui  m'avez  fait  congédier,  disait- 
elle  en  substance.  Si  vous  ne  venez  pas  à  mon 
aide,  il  y  aura  un  malheur.  —  Krab.  » 

Le  chef  de  Rayon  faillit  avoir  un  coup  de 


sang,  dans  sa  stupeur,  dans  sa  frayeur,  et  peut- 
être  aussi  dans  une  superstition.  Il  s'aboucha 
aussitôt  avec  le  comité  de  résistance  à  Krab. 
Le  fait  de  s'être  attaqué,  en  dernier  ressort,  à 
la  personnalité  la  plus  haute  du  Rayon,  donna 
soudain  à  Krab  des  proportions  légendaires. 
Il  apparut  à  tous  comme  une  sorte  de  serpent 
de  mer,  comme  un  de  ces  oiseaux  rock  de 
Sindbad  le  Marin...  Krab,  Krab,  Krab,  niornc 
Krab!...  Et  le  pire,  c'est  que  nul  au  monde, 
jamais,  ne  parvenait  à  l'apercevoir!...  Sur  le 
pas  de  la  porte  des  Grands  Magasins,  ceux  des 
Fourrures  ne  risquaient  tout  d'abord  que  la 
tête,  ainsi  qu'aux  temps  d'émeute,  lorsque  l'on 
s'attend  toujours  à  ce  qu'une  mitraille  balaye  la 
rue.  Malblond  ne  s'aventurait  plus  au  dcliors 
qu'avec  un  revolver;  et,  chez  soi,  chacun,  dans 
les  anxiétés  nocturnes,  entendait  un  bruit  de 
Krab  dans  son  mur. 
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Enfin,  un  fait  divers  de  journal  publia  que 
l'on  venait  de  repêcher  dans  la  Seine  et  de  porter 
à  la  Morgue  un  individu  poilu  comme  l'homme- 
chien,  muni  d'une  jambe  de  bois,  et  paraissant 
avoir  séjourné  un  certain  temps  sous  l'eau. 

Ce  fut  Malblond  qui  voulut  s'exposer  le  pre- 
mier à  la  découverte,  dans  un  mouvement  de 
chef,  de  capitaine  de  Rayon. 

Oui,  c'était  bien  le  fameux  Krab,  Krab  lui- 
même,  Krab,  en  un  mot.  Il  était  là,  rigide  dans 
la  salle  de  glace,  mystérieux,  plus  Krab  que  ja- 
mais. Il  avait  tenu  parole  à  sa  dernière  lettre  : 
il  avait  effectué  le  malheur  promis. 

Malblond  rapporta  éperdument  la  nouvelle. 
Et,  deux  par  deux,  le  personnel  du  rayon  des 
Fourrures  prit  successivement  l'omnibus  pour 


aller  contempler,  à  travers  la  vitre  épaisse, 
Krab  vaincu,  Krab  puni,  Krab  captif  de  la  mort. 

«  Il  a  encore  l'air  d'attendre  une  réponse,  » 
remarqua  la  jeune  Julienne. 

Sans  doute  la  réponse  charitable  à  ce  que 
c'est  que  la  vie. 

Mais  ni  M.  Malblond,  ni  M.  Vincent,  ni 
M.  Biaise,  ni  la  grande  Irmine,  ni  M"e  Lucie, 
ni  la  petite  vierge  des  Fourrures,  n'accomplit  les 
formalités  de  reconnaissance  du  corps,  comme 
par  une  vague  terreur  de  se  signaler  individuel- 
lement à  l'envie,  qui  peut-être  aurait  pu  re- 
naître en  Krab,  de  jeter  de  nouvelles  missives 
dans  les  boîtes  postales  de  l'Au-Delà. 
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!*>^I^V^I>P  N  dimanche  de  juin,  vers  une  heure 
)|  >w|  f/  J*-'  l'après-midi,  ceci  se  passa  dans 
3vvC//  )l  '^'"  carrefour  de  mon  quartier. 
tT^î^'b^  Sans  motif,  je  m'étais  arrôté  à 
l'angle  d'un  trottoir;  et,  là,  je  m'employais  à 
contempler  tantôt  le  dallage  environnant,  tantôt 
les  objets  loin  à  gauche  ou  à  droite,  ayant  con- 
science de  ne  rien  attendre  et  de  ne  rien  re- 
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garder  préciscnient.  Un  bien-ctrc  régnait  en  moi 
par  Tunique  idée  présente  que  j'étais  libre  de 
tout  rendez-vous,  de  tout  travail,  de  tout  projet. 
Je  venais  de  déjeuner,  seul  et  frugalement.  Je 
ne  pensais  à  personne,  ni  même  à  moi.  Je 
fumais.  J'étais  content. 

Une  puissante  chaleur  était  dans  l'air,  mo- 
mentanément silencieux,  où  se  mit  à  sonner  la 
cloche  d'une  église.  Quelques  passants  prome- 
nèrent alors  leurs  ombres  sur  la  place  tendue 
de  soleil,  s'acheminant,  pour  la  dernière  messe, 
vers  un  porche  ténébreux  dont  je  discernai  va- 
guement la  profondeur. 

Tandis  que  mon  attention  allait  flâner  ju;,- 
qu'aux  confins  de  cette  perspective  lointaine, 
une  silhouette  s'interposa  beaucoup  plus  proche 
et  se  mouvant  avec  lenteur. 

Vis-à-vis  de  moi,  un  homme  circulait  sans 
quitter  l'angle  opposé  de  l'autre  trottoir.  Il  avait 
une  quarantaine  d'années  environ,  le  ventre 
gros,  l'encolure  engoncée.  Sa  physionomie  était 
insignifiante  ou  plutôt  effacée  sous  l'abondance 
de  poils  châtains  et  incultes.  Sa  mise  était  ce 
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qu'on  appelle  endimanchée.  La  soie  de  son  clia- 
peau-claque  n'avait  aucun  luisant,  ainsi  que  ses 
bottines,  dont  les  bouts  carrés  devaient  toujours 
rester  ternes  après  le  nettoyage  hâtif  de  quelque 
femme  de  ménage  qui  avait,  sans  doute,  d'au- 
tres chats  à  brosser.  Comme  celles  des  garçons 
d'honneur  dans  un  mariage  de  banlieue,  ses 
mains  gantées  de  clair  étalaient  une  épaisse 
gaucherie.  Malgré  l'ardeur  de  la  température, 
cet  individu  portait  un  paletot  gris,  non  bou- 
tonné, dont  les  plis  attestaient  une  sortie  récente 
de  l'armoire,  pour  les  nécessités  d'une  tenue  de 
cérémonie,  en  ce  jour. 

Pourquoi  l'étude  de  cet  inconnu  me  captiva 
particulièrement,  je  serais  incapable  de  l'expli- 
quer. Quoi  qu'il  en  fût,  mon  stationnement 
me  parut  désormais  avoir  un  but. 

Le  partenaire  guettait  une  arrivée  manifeste- 
ment prévue,  dans  une  direction  invariable.  A 
plusieurs  reprises,  il  consulta  sa  montre,  sans 
dépit,  liientot,  je  me  surpris  à  imiter  ce  pro- 
cédé, mais  peut-être  avec  moins  de  patience, 
car  je  commençais  à  trouver  que  «  ce  que  je 
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ne  savais  quoi  »  devait  être  en  je  ne  sais  quel 
retard.  Toutefois  mon  manège  eut  ce  bon  elllt 
de  faire  augurer  à  l'autre  que,  moi  aussi,  j'étais 
victime  d'une  inexactitude  d'autrui;  et  dès  lors 
il  bannit  l'expression  première  de  méfiance  avec 
laquelle  il  m'avait  dévisagé. 

Soudain,  il  eut  un  soubresaut... 

Une  dame  s'avançait,  à  petits  pas,  les  yeux 
baissés,  corpulente,  la  taille  altière  dans  sa  toi- 
lette très  comme  il  faut  de  beauté  mûre.  Son 
profil  au  teint  mat,  où  l'âge  avait  ménagé 
les  grandes  lignes,  était  magnifique  et  grave. 
Seules  les  formes  du  menton  s'avachissaient 
dans  un  excès  de  graisse,  et  la  lèvre  supérieure 
était  estompée  d'une  moustache  assez  drue.  Le 
chignon  net,  soigneusement  établi,  sans  le 
moindre  cheveu  fou,  était  très  brun  et  recevait 
dans  ses  tresses  de  nombreux  fils  d'argent.  Le 
chapeau  de  paille  brune  supportait  une  corbeille 
gracieuse  de  géraniums  rouges.  Le  corsage,  élé- 
gant et  dessiné  avec  tact,  enfermait  une  gorge 
opulente,  dans  un  tissu  soyeux  et  brun  aussi. 
Ce  n'était  pas  évidemment  une  grande  dame, 
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—  une  bien  grande  dame!  —  mais,  du  moins, 
clic  présentait  toutes  les  apparences  d'une  bour- 
geoise riche,  bien  élevée,  distinguée  par  ses 
goûts  et  ses  manières,  fort  confortablement  ma- 
riée. Malgré  l'ampleur  discrète  de  sa  robe,  on 
devinait  pourtant  que  des  maternités  heureuses 
et  fortes  avaient  passé  par  là  et  tout  épanoui 
ces  flancs.  Si  logiquement  même  qu'à  côté  de 
ceux-ci,  mes  yeux  s'étonnèrent  presque  de  ne 
pas  apercevoir  la  grande  fille  dont  les  nattes 
pendent  encore  librement,  ni  le  collégien  déjà 
barbu  sous  son  képi,  qui,  le  dimanche,  accom- 
pagnent d'ordinaire  un  tel  genre  respecté  de 
tvpes  féminins...  La  personne  marchait,  en  une 
dignité  indifférente  et  parfaite,  les  coudes  mo- 
destement accotés  sur  ses  hanches,  tenant  son 
ombrelle  ouverte  d'une  de  ses  mains  moulées 
dans  de  la  peau  de  Suède,  et  de  l'autre  son 
livre  de  messe  relié  de  cuir  russe... 

Tout  à  coup,  mais  presque  imperccptible- 
...cnt,  elle  eut  à  son  tour  un  tressaillement  qui 
:;t  étincelcr  contre  son  buste  l'or  d'un  bracelet 
porte-bonheur. 

26 
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L'homme,  chapeau  bas,  l'avait  abordée,  dans 
un  avancement  brusque;  et  il  se  campait  de- 
vant clic,  lui  barrant  la  route,  avec  une  impu- 
dence gênée,  une  familiarité  timide.  II  mar- 
mottait quelque  chose. 

Elle  ne  répondit  point,  mais  elle  ne  se  récria 
pas  non  plus.  Elle  eut  l'air  de  ne  pas  le  recon- 
naître, mais  non  (nuance  bien  saisissable  !)  ce- 
lui de  ne  pas  le  connaître.  Elle  n'esquissa  aucun 
geste  de  frayeur  ni  d'indignation.  Entre  eux  le 
passé  avait  donc  établi  une  histoire?... 

Cette  réflexion,  comme  un  éclair,  alluma  les 
foyers  de  ma  badauderie  toujours  en  état. 

Le  regard  des  deux  êtres  se  croisa.  —  Lui 
semblait  près  de  pleurer;  à  travers  leur  enve- 
loppement, ses  traits  émirent  alors  des  brins 
d'expression  qui  étaient  extraordinairement  gro- 
tesques, à  mon  gré,  toutefois.  Elle,  la  face  ri- 
gide, effectua  un  détour  et  passa  outre. 

Mais  d'une  enjambée  il  la  rattrapa,  toujours 
tête  nue,  toujours  très  humble.  Ses  dents  ser- 
rées ne  laissaient  d'issue  qu'à  un  seul  mot... 
Oh!  de  quoi  avait-il  pu  être  composé,  ce  mot?... 
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Une  formule  magique?  à  moins  que  ce  ne  fût 
rien  que  son  petit  nom,  à  elle?...  Celle-ci  s'ar- 
rêta brusquement  et  fixa  l'homme  avec  une 
dure  pénétration. 

Il  voila  ses  prunelles  et,  la  main  sur  son 
cœur,  se  mit  à  jaser  très  vite.  Les  phrases  cou- 
laient pour  ainsi  dire  de  source  par  sa  bouche, 
que  je  voyais  à  présent  béante  comme  un  ro- 
binet... Autant  que  le  lui  permettait  la  roton- 
dité de  son  buste,  il  se  pencha  bientôt  vers  une 
oreille  où  maintenant  on  le  laissait  chuchoter. 
Parfois,  sans  s'interrompre,  il  épongeait  des 
sueurs  perlées  sur  son  front  chauve. 

Pour  moi,  me  rapetissant  dans  l'encoignure 
d'une  boutique,  j'étais  anxieux  de  leur  dissi- 
muler ma  présence  persistante,  dont  ni  l'un  ni 
l'autre,  d'ailleurs,  ne  se  préoccupait...  Quel  est 
le  physiologiste,  le  psychologue  qui  détermi- 
nera jamais  la  cause  de  cet  intérêt  aigu  que 
nous  prenons  souvent  aux  affaires  d'autrui,  sur- 
tout lorsque  notre  concours  n'en  est  point  sol- 
licité? Faut-il  donc  croire,  selon  le  Livre,  que 
nous  sommes  tous  sortis  du  sang  d'un  seul  père, 
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et  que  les  chairs  de  tous  les  hommes  restent 
les  molécules  d'un  même  ensemble?... 

La  rencontre  se  prolongeait  donc.  Vivacité- 
loquace,  d'une  purt;  invincible  nuilisnie,  mine 
armée,  de  l'autre. 

Au  début,  étant  constaté  l'écart  qui,  incon- 
testablement, existait  entre  le  rang  social  de 
chaque  partie,  je  me  demandai  (mais  cette  sup- 
position ne  dura  qu'une  seconde)  si  l'homme 
n'était  pas  quelque  fournisseur  congédié  qui, 
afin  de  rentrer  en  grâce,  eût  choisi  cet  endroit 
pour  présenter  inopinément  sa  supplique.  Mais 
la  figure  qui  implorait  ne  se  serait  point,  dans 
ce  cas,  aventurée  si  avant  dans  l'intimité  de  la 
figure  adverse...  Je  fus  alors  conduit  à  penser 
que  le  rôle  actif  pouvait  bien  être  joué  par  un 
parent  affligé  de  ses  torts.  Un  cousin  pauvre, 
par  exemple,  qui  se  serait  mal  comporté  dans 
une  succession  ?...  Ou  même  encore,  pourquoi 
pas?  à  la  rigueur,  un  mari  coupable,  ayant  dé- 
serté depuis  longtemps  le  toit  commun,  et  re- 
venant de  l'Irlande,  du  Chili,  déconsidéré,  aux 
trois  quarts    ruiné,   repenti?...  Et,   là-dessus. 
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j'avais  redouble  d'attention,  essayant  de  sonder 
le  contenu  possible  des  poches  du  paletot  gris, 
avec  l'abominable  curiosité  d'un  de  ces  drames 
latents  comme  en  relate  chaque  jour  la  bon- 
homie des  gazettes.  Le  fait  divers,  si  froid  à  la 
lecture,  allait  peut-être  éclater,  devant  moi,  dans 
toute  l'émouvante  intensité  de  sa  vie.  Les  phé- 
nomènes de  ces  retours  conjugaux  ne  sont-ils 
pas  d'une  régularité  classique?  Le  torrent  du 
vitriol  succédant  à  celui  des  larmes.  Après  quel- 
ques instants  de  prière,  quelques  coups  de  re- 
volver. Pif,  paf,  pan!...  Mais  je  dus  encore 
abandonner  cette  conjecture.  Les  vêtements  du 
héros  n'étaient  point  de  capacité  suffisante  pour 
receler  d'autre  excédant  que  celui  de  sa  graisse. 
En  outre,  malgré  sa  sorte  d'audace  écoutée,  ce 
dernier  conservait  dans  tout  son  individu  l'at- 
titude d'une  certaine  subalternité.  11  s'adressait 
à  Madame  plutôt  à  la  façon  de  quelqu'un  qui 
aurait  été  le  principal  employé  de  Monsieur, 
ou  encore  avec  la  déférence  qui  aurait  convenu 
à  un  professeur  de  ce  fils  absent,  par  moi  pres- 
senti, de  ce  collé<j;ien  imaginaire  et  barbu. 
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...  L'homme,  sans  se  taire,  se  rapprocha  da- 
vantage encore  de  la  dame.  Alors  celle-ci  se 
décida  à  riposter  des  mots  brefs,  dressant  son 
front,  que  l'autre  front  touchait  presque,  avec  la 
fierté  d'un  être  qui  fut  offensé  dans  la  sincérité  de 
ses  sentiments.  Son  regard  sec,  en  s'enfonçant 
dans  le  regard  humide  de  l'interlocuteur,  avait 
ce  dédain  des  âmes  généreuses  qui  n'ont  pas  été 
bien  servies...  Et  toutes  leurs  paroles,  articulées 
sans  retentissement,  lancées  bouche  à  bouche, 
se  croisaient,  invisibles  et  pressées  comme  des 
langues,  dans  la  fureur  d'une  passion... 

Aucun  doute  ne  m'était  plus  possible  devant 
ces  circonstances  caractéristiques  :  j'assistais  à 
une  tentative  de  réconciliation  entre  amants; 
et,  à  cette  idée,  les  penchants  mauvais,  les  pré- 
jugés acquis  grouillèrent  au  fond  de  ma  con- 
science. J'eus  une  envie  d'intervenir  dans  une 
certaine  mesure,  de  faire  comprendre  à  ces  ir- 
réguliers du  monde,  par  des  aspects  d'ironie, 
que  leur  manège  n'avait  édifié  sur  leur  compte. 
J'aurais  aussi  trouvé  du  plaisir  à  manifester  en 
rocourrcncc  conibicn  j'étais  malin,  et  à  réclamct 
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la  considération,  les  égards  qui  me  semblaient 
dus  à  ma  perspicacité...  Mais  une  tentation  plus 
perv-erse  me  suggéra  de  laisser  les  choses  aller, 
croître  le  mal.  Et,  dans  mon  for  intérieur,  j'en 
venais  à  désirer  le  scandale  d'une  surprise  par 
quelque  tiers;  mon  rire  méchant  et  contenu, 
devançant  l'heure  finale  de  l'exemple,  prévoyait 
avec  complaisance  l'explosion  du  châtiment  né- 
cessaire qui  confondrait  les  coupables  et  ferait 
du  bien  à  la  société... 

Sur  ces  entrefaites,  l'homme  au  paletot  gris 
remit  son  couvre-chef.  Il  noua  ses  bras,  dans 
une  pantomime  explicite  qui  signifiait  : 

«  Cela  ne  peut  plus  durer.  On  ne  vit  pas 
ainsi!...  '> 

Maintenant,  c'était  à  la  dame  de  parler  seule. 
Sa  volubilité  augmentait  d'énergie.  Le  feu  de 
l'inspiration  animait  sa  verve  et  empourprait 
peu  à  peu  ses  pommettes...  Que  disait-elle? 
que  disait-elle?... 

Son  auditeur  se  frappa  rapidement  la  poi- 
trine et,  pivotant  sur  les  talons,  cessa  de  me 
:  lire  (ixcc. 


A     M  A  l  K  O  N  li     A  U  U  I.  1'  L  R  U 


Mais  je  vis  alors  la  ligne  externe  de  son  bras 
droit  couper  itérativement  l'atmosphàrc  brû- 
lante. A  n'en  point  douter,  voici  ce  qu'il  expri- 
mait ainsi  : 

«  Vous  l'aurez  voulu  !...  Malheur  à  vous!... 
Malheur  à  moi!...  Malheur  à  tous!...  » 

Oui!  en  une  seconde,  il  exprima  tout  cela, 
ce  bras  droit. 

Les  joues  de  la  dame  s'étaient  décolorées. 
Ses  dix  doigts  se  serrèrent  contre  son  livre  de 
messe  hautement  soulevé,  et  une  recrudescence 
de  vivacité  bavarde  agita  ses  lèvres  pâlies  sous 
leurs  fines  moustaches. 

Brusquement  l'homme  se  retourna.  Dans  sa 
physionomie,  l'expression  de  volonté  s'était 
enhardie.  Il  proféra  quelques  syllabes;  et  son 
même  bras,  qui  venait  de  trancher  dans  le  vide 
avec  autant  de  vigueur  que  s'il  exécutait  la  fin 
du  monde,  se  fit  souple,  attirant,  arrondi.  Puis 
son  gros  index  se  tendit,  semblable  sous  le  gant 
à  un  saucisson. 

«  C'est  là,  montrait-il  doucereusement,  à 
deux  pas,  là  tout  près...  » 
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Les  marques  d'une  hésitation  craintive  sillon- 
nèrent la  figure  de  la  dame. 

Lui  s'empressa  de  hocher  la  tète,  avec  des 
brandillements  minuscules  qui  ajoutaient  : 

«  N'ayez  donc  pas  peur!...  Êtes-vous  assez 
enfant!...  Puisque  je  réponds  de  tout!...  Moi! 
Vous  pouvez  bien  vous  en  rapporter  à  moi  !  » 

Elle,  sans  abandonner  sa  mine  sévère,  haussa 
plusieurs  fois  les  épaules. 

«  A  quoi  bon  essayer  encore?  répliquait  ce 
mouvement...  Ne  screz-vous  pas  toujours  le 
même? 

—  Non  !  laisaient  en  brandillant  les  bords  du 
gibus,  non,  je  ne  recommencerai  plus  jamais  ! 
Voyons,  venez- vous?...  » 

Et  toute  la  charpente  de  l'homme,  brandil- 
lant une  dernière  fois  depuis  la  plante  des  pieds 
jusqu'au  sommet  du  crâne,  fit  :  «  Viens-tu?  » 
dans  un  appel  persuasif  et  vainqueur  comme 
un  tutoiement. 

Là-dessus,  le  séducteur  ventripotent,  dont 
une  hâte  continuait  à  faire  dandiner  le  buste, 
descendit  de  son  trottoir  en  me  jetant  un  coup 
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d'œil  oblique  et  sournois.  Il  essuya  ses  yeux 
rougis,  se  moucha,  tandis  qu'il  francliissait  la 
chaussée,  et  gagna  vite  l'angle  d'une  ruelle  la- 
térale. 

Celle  qu'il  venait  de  conquérir,  ou  mieux  de 
reconquérir,  renonçant  à  son  itinéraire  premier 
et  pieux,  rebroussa  chemin  et  suivit  cette  nou- 
velle piste.  En  me  croisant  sur  l'autre  côté  de 
la  rue,  sans  doute  malgré  elle,  son  regard  vint 
à.  moi.  Ce  regard  était...  il  était...  hnmcnse.  Le 
mien  y  tomba  comme  dans  un  abîme. 

Droite  et  noble  dans  sa  marche,  elle  s'éloi- 
gnait lentement.  Le  dos  de  ses  épaules,  que  de 
faibles  trémulations  continuaient  à  parcourir, 
répétait  sans  trêve  ses  insolubles  :  «  A  quoi 
bon?...  » 

Quand  elle  eut  disparu,  j'étais  hors  de  moi- 
même,  sous  l'empire  d'une  indicible  influence. 
Je  courus,  à  toutes  jambes,  sur  ses  traces.  Au 
tournant,  je  ralentis  mes  pas. 

Lui  n'était  déjà  plus  dehors.  A  ses  trousses 
(indubitablement)  elle  s'engageait,  au  rez-de- 
chaussée  d'un  misérable  hôtel  meublé,  dans  un 
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couloir  salo,  obscur  et  si  bas  qu'au  contact  du 
plafond,  les  géraniums  fleuris  du  chapeau  rouge 
oscillèrent  sur  leurs  tiges. 

...  Égaré  par  des  sensations  violentes,  je  me 
campai,  pour  un  instant,  au  seuil  du  bouge. 
Un  vague  besoin  de  crier  des  choses  indéfinies 
m'oppressait.  Et,  comme  pour  mieux  me  con- 
traindre à  demeurer  muet,  je  plongeai  instinc- 
tivement deux  doigts  jusqu'au  fond  de  ma 
bouche,  tandis  que  mes  paupières  s'écarquil- 
laient. 

Bientôt  la  forme,  qui  allait  en  diminuant, 
noire  au  long  de  l'allée  sombre,  déboucha  parmi 
la  demi-lumière  d'un  vestibule.  Ses  deux  coudes 
reposaient  toujours  sur  les  fortes  hanches  où  se 
révélait  l'épouse  dont  le  ciel  avait  jadis  béni 
l'union. 

...  Que  se  passa-t-il  alors  dans  mon  esprit? 
Quelle  démangeaisond'exploit  mesquin  ?Q.uelle 
éruption  d'idées  préconçues?  Quelle  protesta- 
tion épicière?  Quelle  jalousie,  peut-être?... 

Toujours  est-il  qu'entre  la  fourche  de  mes 
doigts  crispés  et  inconsciemment  préparés,  mon 
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souffle  macllinal  lança  un  coup  de  sifflet  stri- 
dent, atroce,  diabolique,  qui  s'cngoufiVa  1u<,hi- 
brcment  par  l'étroit  corridor. 

La  créature,  avec  une  légèreté  navrante,  car 
cela  n'était  plus  de  son  âge,  avec  une  prestesse 
de  gamine,  fit  instantanément  volte-face.  Je  la 
vis  bouleversée,  décomposée,  frissonnante.  Par 
terre,  était  tombé  le  livre  de  la  messe  qu'évi- 
demment elle  allait  manquer.  De  loin,  elle  re- 
cula, éperdue  devant  mon  apparition  passagère, 
ainsi  que  pour  un  spectre  de  toutes  les  ruines 
matérielles  et  morales  qui  pouvaient  la  me- 
nacer... Hélas!  le  mystère  honteux  et  pourtant 
sacré  de  sa  vie  venait  d'être  brutalement  trans- 
percé par  mon  sifflement  irréfléchi,  railleur, 
cruel  et  bête  comme  les  considérants  des  tribu- 
naux et  de  la  société. 

...  Instruit  par  ce  tableau  subit  d'une  misère 
humaine,  consterné  de  mon  action,  le  cœur 
bourrelé  de  remords,  je  m'enfuis.  Longtemps 
j'arpentai  des  boulevards,  songeant  aux  mer- 
veilleux accomplissements  de  l'amour  que  n'ar- 
rête ni  le  convenu,  ni  le  ridicule,  ni  le  sinistre. 
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ni  l'indigne;  sentant  sa  loi  au-dessus  de  toutes 
les  lois;  m'attristant,  pour  des  avenirs  incer- 
tains, d'appartenir  à  la  race  esclave  de  ses  pré- 
jugés, qui  s'intitule  reine  de  la  création;  et 
cherchant,  sous  le  soleil  radieux,  un  couple 
impudique  de  chiens  vagabonds  pour  le  saluer 
jusques  à  terre. 
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JÇS^YÇ^  ^'  «-1^'  •ii'-'S  premiers  empressements 
y|  li^l  iy  'o''^'!^'^  j'eus  revêtu  la  robe  de  sta- 
llX^Jj  )l  g'^iirt',  fut  d'en  profiter  pour  as- 
ii'^îrâ^  sistcr  à  une  audience  de  huis  clos. 
Dans  la  grande  salle  de  la  Cour  d'assises,  où 
l'appareil  de  la  justice  donne  impassiblement 
la  question  à  des  âmes  humaines,  nous  étions 
une    dizaine    d'avocats,   vieux    ou   jeunes,   en 
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apparence  graves  et  sceptiques,  au  fond  agités 
par  les  caprices  de  l'attente  obscène  qui  sèche 
un  peu  la  langue  et  met  une  lueur  spéciale  sous 
la  paupière  des  plus  hypocrites. 

Sur  le  banc  d'infiimie  était  assis  largement 
un  gros  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
chauve,  avec  des  moustaches  blanches,  de 
bonnes  joues  roses  et  des  yeux  bleus,  très  doux, 
à  fleur  de  tête  :  M.  Laquoix,  maître  d'une  pe- 
tite fabrique  de  produits  chimiques. 

Lorsque  j'arrivai,  raff"aire  était  fort  avancée. 
L'interrogatoire  de  l'accusé,  la  déposition  des 
témoins  avaient  fait  leur  œuvre;  le  réquisi- 
toire commençait.  Néanmoins,  je  fus  vite  au 
courant  des  faits. 

M.  Laquoix  avait,  trois  mois  auparavant, 
conduit  dans  une  chambre  d'un  hôtel  meublé 
de  Pantin  une  enfant  de  douze  ans,  fille  de  son 
contre-maître,  fille  unique,  ainsi  que  le  répéta 
plusieurs  fois  l'organe  du  ministère  public.  Mais 
la  providence  des  vieillards  débauchés  ne  lui 
avait  accordé  que  cinq  minutes  de  bon  temps. 
La  propriétaire  du  garni,  habituée  à  ne  favo- 
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riser  que  les  ébats  de  couples  mieux  assortis, 
s'était  avisée  de  venir  soudain  cogner  à  la  porte. 
M.  Laquoix  avait  ouvert,  tout  vêtu,  tout  rouge, 
et,  pris  de  peur,  s'était  enfui,  abandonnant  sa 
jeune  compagne,  toute  vêtueencore,  toute  rouge 
aussi. 

La  victime,  ou  plutôt  la  pseudo-victime,  était 
là,  assistant  aux  débats  sans  paraître  les  écouter. 
C'était  un  affreux  petit  être,  grêle,  au  teint  bi- 
lieux, aux  yeux  frangés  de  cils  sanguinolents. 
Pour  se  désennuyer,  tantôt  elle  enfonçait  les 
poings  dans  les  poches  de  son  tablier  d'écolière 
qu'alors  elle  tendait  devant  elle,  fort,  fort,  long- 
temps, longtemps,  comme  pour  en  faire  une 
petite  tablette  bien  lisse  ;  tantôt,  par  l'effort  d'une 
main,  elle  superposait  un  à  un  les  doigts  raides  et 
courtauds  de  l'autre.  Elle  avait  ses  cheveux  dans 
un  filet  à  mailles  épaisses  et  d'un  blond  encore 
plus  filasse  qu'eux,  et  les  pieds  dans  des  souliers 
blancs  de  première  communion,  qui  avaient  du 
être  mis  de  côté  pour  servir  à  un  renouvelle- 
ment et  que  la  solennité  de  la  comparution 
avait  exceptionnellement  tirés  de  l'armoire. 
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Deux  personnes  encadraient  la  fillotte. 

A  gauche,  la  propriétaire  du  garni  :  une  femme 
carrée,  blafarde,  dont  la  figure  et  la  mise  dé- 
colorées, fanées,  flétries,  semblaient  avoir  reçu 
à  la  hâte,  pour  ce  Jour-là,  ce  coup  de  lessive  et 
de  plumeau  superficiel,  ne  fouillant  jamais  sous 
les  meubles,  avec  lequel  elle  avait  dû  mettre  en 
état,  trois  mois  plus  tôt,  le  cabinet  de  société 
loué  à  M.  Laquoix. 

A  droite,  c'était  le  père,  un  bel  homme,  à 
figure  franche,  dure  et  hâlée,  à  la  fois  rustique 
et  martiale.  On  eût  dit  un  garde  forestier,  en- 
dimanché par  sa  redingote  noire  et  le  port  d'une 
chaîne  de  montre  en  or.  Je  parierais  que  cette 
chaîne  lui  avait  été  donnée  par  M.  Laquoix. 

Qiiand  l'avocat  général  conclut  en  requé- 
rant un  châtiment  exemplaire,  le  contre-maître 
exhala  un  gros  soupir  et  regarda  à  la  dérobée 
son  patron.  Celui-ci  tenait  baissés  ses  yeux 
aimants  et  vagues  et  sa  tête,  dont  la  grasse  en- 
colure, plissée  hors  de  la  chemise,  sous  l'oc- 
ciput, laissait  filtrer  des  gouttes  de  sueur. 

A  son  tour,  la  défense  eut  la  parole. 
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La  matérialité  de  l'acte,  c'cst-à-dirc  de  la 
tentative  d'acte,  ne  fut  pas  contestée.  L'avocat 
se  borna  à  en  atténuer  le  caractère,  en  insistant 
sur  l'âge  de  M.  Laquoix  et  sur  le  petit  nombre 
de  minutes  qu'il  avait  eues  pour  en  corriger  les 
inconvénicnts.Cet  argument  fit  sourire  quelques 
jurés,  et  m'inspira  un  sentiment  de  gêne,  celui 
d'une  sorte  d'humiliation  inutile  pour  le  patient. 

Puis  le  défenseur  plaida  les  vraies  circon- 
stances atténuantes.  Il  retraça  la  vie  de  son 
client,  toute  faite  de  travail,  de  probité,  de  bien- 
faisance. Ce  dernier  resta  paisible,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  entendit  rappeler  l'époque  de  sa  no- 
mination comme  répartiteur.  Alors  il  fondit  en 
larmes;  et  son  contre-maître,  qui  s'en  aperçut 
aussitôt,  ne  put  étouffer  un  gémissement. 

Les  pleurs  sont  toujours  impressionnants  sur 
les  vieilles  faces.  Comme  l'apparition  d'un  fleuve 
dont  je  sais  que  la  source  est  là-bas,  là-bas, 
ils  me  communiquent  une  émotion  profonde, 
parce  que  je  songe  qu'ils  viennent  de  bien  loin, 
qu'ils  ont  traversé  bien  des  choses  résistantes 
et  charrié  bien  des  poids. 
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Ensuite  l'avocat,  ayant  réserve  cet  eiïct  pour 
la  fin,  révéla  que  M.  Laquoix  avait  eu  pour  la 
famille  de  son  contre-maître  des  générosités  fra- 
ternelles. Celui-ci  était  entré  à  son  service,  dix 
ans  auparavant,  dénué  de  tout  et  traînant  à  sa 
charge  une  femme  paralysée.  M.  Laquoix,  par 
une  sympathie  bien  placée  envers  un  sujet  mé- 
ritant, avait  payé  les  frais  du  ménage  :  méde- 
cins, médicaments,  obsèques  pour  l'épouse,  et 
fait  la  position  du  veuf. 

A  la  citation  de  chacun  de  ces  bienfaits,  le 
père  de  la  victime,  hochant  le  front,  exprimait  : 
«  C'est  vrai...  c'est  vrai...  c'est  vrai!...  »  dans 
des  signes  empressés  et  douloureux. 

Enfin,  il  y  eut  un  résumé  du  président,  ra- 
pide et  froid.  Le  jury  ne  délibéra  pas  longtemps. 
II  usa  d'indulgence,  et  son  justiciable  ne  se  vit 
infliger  que  deux  ans  de  prison. 

Pour  le  prononcé  de  la  sentence,  M.  Laquoix 
s'était  levé,  et  le  père  avait  fait  comme  lui.  Le 
condamné  salua  et  remercia  la  Cour,  avec  une 
grande  expression  de  politesse  et  de  bonté;  et 
les  gardes  municipaux  l'emmenèrent  sans  qu'il 
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fit  aucun  mouvement  de  résistance  ni  qu'il  mon- 
trât de  faiblesse. 

Mais  son  contre-maître  se  mit  à  crier  déscs- 
pcrément,  comme  un  être  à  qui  on  arrache  les 
entrailles  : 

«  Monsieur  Laquoix  !  Monsieur  Laquoix  !...  » 
Il  se  tourna  vers  la  femme  du  garni  et  lui 
dit  rudement  : 

«  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  tout!...  » 
Puis  il  prit  sa  fille  en  ses  bras,  l'embrassa 
éperdument;  et,  tandis  qu'il  l'emportait,  tout 
le  monde  l'entendit  encore  murmurer,  dans  une 
stupeur  inconsolable  et  folle  : 

«  Monsieur  Laquoix  ! . . .  Monsieur  Laquoix  ! . . . 
Monsieur  Laquoix!...  » 
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.^^  E  son  nom,  il  s'appelle  Jean  Varcc. 
fiA\y  Bien  que  son  âge  soit  d'une  soixan- 
^))/)  taine  d'années,  avec  sa  taille  d'un 
mètre  dix  à  peine,  ce  n'est  qu'un 
galopin  étique,  toujours  lancé  sur  la  grande 
voie,  entre  Aix  et  Grenoble,  ou  d'Annecy  à 
Moutiers.  L'opinion  unanime  de  ses  conci- 
toyens a  classé  Jean  Varce,  dés  sa  prime  en- 
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flmce,  dans  la  catégorie  des  idiots.  Et  les  voi- 
turiers,  les  aubergistes,  ceux  de  la  nioma^iie  ou 
des  vallées,  reconnaissent  de  loin  la  tournure 
naine  de  ce  squelette  agile  qui,  sans  y  jamais 
déranger  un  atome  de  poussière,  ne  cesse  d'ar- 
penter rétendue  infinie  des  routes  blanches. 

Si  les  hasards  de  la  villégiature  vous  condui- 
sent, un  jour,  en  Savoie,  vous  avez  mille  proba- 
bilités de  rencontrer,  au  moins  une  fois  durant 
votre  séjour,  l'impressionnant  individu. 

Son  buste  très  grêle  et  ses  épaules  tombantes, 
mesurant  une  circonférence  à  peu  près  aussi  étri- 
quée que  le  cou,  ont  l'air  d'un  simple  manche 
qui  porte  au  bout  sa  tête.  Les  os  décharnés  de 
ses  jambes,  qu'il  fiche  en  des  sabots  fort  larges, 
le  maintiennent  debout  et  raide  comme  un  petit 
mannequin  sur  des  rondelles  de  bois.  Des  lo- 
ques, dépourvues  de  boutons,  habillent  sordi- 
dement cette  carcasse  et  bâillent  à  toutes  les 
jointures.  A  l'entrée  d'une  poche  externe  et  pa- 
rallèle au  flanc  gauche,  toujours  pointe  l'extré- 
mité aiguë  d'un  fer  quadrangulaire.  En  ma- 
nière de  taquinerie,  filles  et  gars  soutiennent 
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que  Jean  cache  par  là  une  arme  mauvaise  ;  lui 
proteste,  en  trépignant,  contre  l'accusation  dont 
est  l'objet  un  outil  qui  lui  sert  uniquement, 
prétend-il,  à  réparer  ses  «  galochins  ». 

Maintenant,  si  la  complaisance  du  lecteur  va 
jusqu'à  souhaiter  une  vision  absolument  exacte 
de  la  physionomie  du  petit  vieillard,  à  coup 
sur,  aucune  description  ne  saurait  être  aussi  dé- 
monstrative de  la  couleur  et  des  formes  que  cet 
expédient  : 

Prenez  une  bottine  de  chasse  neuve,  en  cuir 
jaune  très  clair,  et  appliquez-en  la  semelle  contre 
le  mur...  Bon!  Vous  voici  face  à  face  avec 
Jean.  La  pointe  en  l'air  de  la  chaussure,  c'est 
son  front  chauve.  Immédiatement  au-dessous, 
mais  à  des  hauteurs  qui  ne  correspondraient 
point  tout  à  fait  ensemble,  supposez  deux  pe- 
tites taches  de  cirage  :  ce  sont  les  yeux  ternes. 
La  tige  de  cuir  qui  s'avance  figure  la  région  du 
nez  aplati  et  la  proéminence  des  mâchoires. 
Pincez,  entre  les  doigts,  dans  le  sens  de  sa  lar- 
geur, l'orifice  de  la  chaussure,  et  vous  tenez 
ainsi  la  bouche.  Jean  possède  cinq  ou  six  poils 
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gris  de  moustaches,  mais  nuls  favoris  ni  barbe. 
Du  reste,  il  n'a  pas  de  joues,  pas  de  lucuton  ; 
le  débordement  des  oreilles,  à  la  place,  et  une 
excroissance  du  gosier.  Enfin  le  développement 
de  sa  lèvre  supérieure  est  tel  qu'en  retombant 
sur  l'autre,  il  intercepte  presque  rémission  de 
la  voix  et  rend,  du  moins,  les  paroles  indis- 
tinctes. 


Une  des  rares  résidences  à  laquelle  se  soit 
attaché  Jean  Varce,  est  l'anfractuosité  d'une 
montagne  calcaire,  sur  le  chemin  du  col  du 
Petit-Saint-Bernard,  à  côté  d'une  mince  cascade, 
issue  des  neiges  voisines,  qui  susurre  perpétuel- 
lement. Lorsque  le  solitaire  se  hasarde  à  y  venir 
laper  un  peu  de  l'ondée  glaciale,  dans  sa  paume 
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trop  froide  cllL"-mcme  pour  rien  réchauffer,  il 
ne  cesse  de  surveiller  les  environs,  car  sa  con- 
viction est  qu'un  serpent,  un  gros  serpent  hante 
le  cours  d'eau.  Cette  obsession,  probablement 
inspirée  par  quelque  propos  d'un  colporteur  jo- 
vial, est  si  notoire  que  Varce  ne  peut  traverser 
un  hameau  de  la  Tarentaise  sans  que  les  ga- 
mins lui  crient  : 

«  Dis,  Jean  !...  Et  ton  gros  serpent  ?  Il  ne  t'a 
donc  pas  encore  mangé!...  » 

Aussitôt,  il  chute,  par  une  saccade  du  poi- 
gnet, ces  clameurs  qui  risquent  de  I'  «  cngui- 
gner  »  ;  et  il  accélère  sa  marche  superficielle. 

Son  logis  souterrain  consiste  en  un  trou  tel- 
lement noir  et  fétide  que  les  chiens  eux-mêmes, 
atterrés  devant  le  seuil  qu'ils  n'osent  franchir, 
s'arc-boutent  sur  leurs  quatre  pattes,  flairent  et 
reniflent  d'une  façon  si  désespérée  qu'on  s'at- 
tend à  ce  qu'ils  hurlent  à  la  mort.  Oui,  cet  en- 
droit est  peut-être  le  seul  centre  d'immondices, 
par  tout  l'univers,  où  les  représentants  do  la 
race  canine,  ces  meilleurs  amis  de  l'homme, 
répugnent  à  plonger  leur  gueule  sympathique. 


Quant  à  Forigiiic  du  sobriquet,  c'est  une 
mystification  permanente,  dont  Jean  Varce  est 
à  la  fois  la  dupe  et  le  héros.  Dès  que  celui-ci  se 
croise,  dans  quelque  localité,  avec  un  touriste 
nouveau,  aussitôt  un  loustic  indigène  surgit  et 
se  taille  un  succès  estimé  de  ses  pareils,  par 
les  moyens  qui  suivent,  en  plein  carrefour  des 
diligences  ou  ailleurs. 
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«  Holà!  Jean!...  Bonjour!  Jean!...  » 
Guignol  s'arrête  court.  Du  bras  droit,  il  trans- 
pose son  sac  sous  le  bras  gauche  (car  il  n'erre 
jamais  sans  une  sorte  de  besace  en  toile  à  ma- 
telas qui  fut  bleue  ou  rose,  mais  qui  n'a  plus 
que  les  teintes  assorties  de  crasses  diverses), 
et,  mettant  contre  la  ligne  approximative  de  ses 
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sourcils  absents  l'abat-jour  de  cinq  doigts  toi- 
tucux,  il  effectue  une  ribambelle  de  clignote- 
ments soupçonneux. 

«  Jean,  veux-tu  boire  la  goutte?...  » 

A  rencontre  de  cette  invitation,  le  petit 
monstre  soulève  l'infime  relief  de  ses  épaules, 
décoche  un  regard  rancunier,  et  se  dispose  à 
poursuivre  en  grommelant  sa  pérégrination. 
Dans  les  épaisseurs  ténébreuses  et  molles  de 
son  cerveau,  le  souvenir  l'a  piqué  de  ce  qu'il  a 
souvent  souffert,  après  qu'on  s'était  amusé  à 
l'enivrer. 

«  Écoute  donc,  Jean!...  Ne  veux-tu  pas  me 
raconter  pour  cinq  sous...  pour  dix  sous...  de 
tes  histoires?...  » 

Inévitablement,  celui-ci  accepte  le  marché, 
par  un  bredouillement  qui  n'a  point  la  force  de 
déranger  le  long  pan  de  sa  lèvre  jaune.  En  voici 
le  texte  probable,  selon  l'avis  des  meilleurs 
commentateurs,  qui  sont  automédons,  merciers 
ambulants  ou  cabaretiers  du  cru  : 

«  Seigneur  Jésus!...  j'avais  bien  vu  que  vous 
étiez  une  brave  personne!...  » 
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Jean  s'est  assis.  De  préférence,  par  terre;  car, 
lorsqu'il  est  juché  sur  un  siège,  une  bizarrerie 
constante  lui  fait  craindre  que  des  roquets  n'ac- 
courent lui  mordiller  les  «  gambiiles»  pendantes 
et  sans  trêve  agitées.  Il  tient  précieusement  son 
sac  sur  ses  genoux. 

Attention!  La  comédie,  ou  plutôt  la  tragédie, 
hélas  !  va  commencer. 

«  Jean,  est-ce  bien  vrai  ce  qu'on  dit,  que  tu 
as  beaucoup  voyagé?...  » 

Tout  en  marmottant  des  choses  sous  l'abo- 
minable lambeau  de  chair  qui  le  bâillonne. 
Guignol  dirige  tour  à  tour  son  index  vers  les 
limites  opposées  des  horizons. 

«  Oui  !  C'est  bien  vrai  !  (Ainsi  expliquent  les 
interprètes  compétents)...  Oh!  que  j'ai  voyagé! 
voyagé  !  voyagé  ! . . .  J'étais  encore  jeune  comme 
un  poulet!...  » 

Après  cela,  son  vague  murmure  devient  plus 
rapide  et  néanmoins  roule,  sans  secousses,  un 
tlux  de  noms  très  dense.  L'étrange  aventurier 
est  en  train  d'énumérer  la  liste  des  lieux  qu'il 
a  visités  sans  encombre. 
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Soudain  il  mâche  les  termes,  apparemment 
moins  vite,  entre  ses  dents  invisibles.  Il  dresse 
la  nomenclature  des  grandes  villes  où  il  a  dû 
séjourner  plus  longtemps,  grâce  à  sa  prédesti- 
nation, commune  chez  tous  les  vagabonds,  pour 
les  maisons  d'arrêt...  En  ponctuant  chaque  syl- 
labe, Jean  Varce  se  penche  vers  l'auditeur,  avec 
une  mine  de  défi  orgueilleux.  A  ce  qu'on  a  cru 
deviner,  il  clame  à  tue-tête,  de  plus  en  plus 
violemment  : 

«Lyon!  Paris!  Rouen!  Amiens!  Dijon!... 
Vous  ne  connaissez  pas  Lyon?  Paris?...  etc.  » 

Du  moms,  les  ouïes  non  exercées  ne  perçoi- 
vent que  : 

«  Euh!...  Euh!...  Euh!...  Euh!...  » 

A  ce  point,  si  l'interlocuteur  veut  mettre  un 
terme  à  ces  questions  géographiques,  force  lui 
est  d'y  satisHiire  par  une  réponse  affirmative  ou 
négative.  Puis,  adressant  un  sourire  d'intelli- 
gence à  la  galerie  : 

«  Dis-moi  donc,  Jean!...  Les  habitants?... 
Ont-ils  été  gentils  pour  toi?...  » 

Dés  lors.  Guignol  quitte  son  attitude  séden- 
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taire.  Si  le  décor  lui  fournit  un  tertre,  il  y 
grimpe  et,  là-haut,  joint  les  pieds,  se  hisse  sur 
les  pointes,  raidit  son  torse,  érige  un  bras  autant 
que  possible  au-dessus  de  sa  face  grimaçante  et 
caricaturale. 

«  Les  messieurs  de  par  là  (débiterait-il)...  Ils 
sont  grands!  grands!  grands  comme  ça!...  Sei- 
gneur Jésus!  Bien  grands!...  » 

Avec  une  déférence  craintive,  il  contemple 
alternativement  le  bout  de  ses  doigts  tendus  et 
la  superficie  du  sol  en  contre-bas  de  l'éminence 
où  il  professe,  afin  d'en  toiser  la  distance. 

Ensuite  le  petit  être  redescend,  ei  débite  avec 
une  volubilité  renaissante  le  récit  de  ses  déboires 
qu'un  traducteur  spontané  rend  intelligible  à 
la  compagnie. 

Son  légendaire  tour  de  France,  Jean  l'a  par- 
couru dans  le  servage  de  plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs grands,  grands,  grands,  qui  lui  avaient 
confisqué  sa  liberté.  Des  batteurs  d'estrades, 
valides  et  vigoureux,  et  justement  jetés  hors  des 
habitations  rustiques,  quand  ils  avaient  l'im- 
prudence d'y  solliciter  l'aumône.  Mais  une  fois 
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que  Jean  fui  tombé  sous  leurs  mains,  les  maî- 
tres successifs  de  cette  créature  pitoyable  et 
inapte  au  labeur  la  commissionnèrent  avanta- 
geusement pour  la  mendicité,  sans  relâche,  la 
dépouillant  aussitôt  de  ses  aubaines  toujours 
signalées  par  un  espionnage  soigneux. 

«  Alors,  Jean,  comme  ça,  ils  ne  te  laissaient 
rien  pour  toi  ?  Comment  ça  s'arrangeait-il?...  » 

Sous  les  blessures  avivées  de  sa  sombre  mé- 
moire, Guignol  s'excite.  La  rumeur  de  ses  gron- 
dements internes  ne  cesse  de  croître.  II  va  mi- 
mer les  épisodes  d'une  lutte  inégale  et  acharnée. 
Un  point  s'éclaire  et  luit  au  milieu  des  deux 
maculages  noirs  qui  composent  son  appareil 
visuel. 

D'abord,  il  court  de-ci  de-là,  éperdu,  et  si- 
mule des  tentatives  de  fuite,  aisément  contre- 
carrées. Fixe  à  présent,  il  pivote  sur  sa  base, 
avec  une  célérité  vertigineuse,  dardant  ses  on- 
gles pointus,  comme  une  volée  de  flèches  dans 
l'espace.  Ensuite  ployant  la  charnière  de  ses 
reins  qui  craquent  sous  cet  cflfort  instantané,  il 
fond,   le  cr.ine  en  avant,  contre  un  des  assis- 


tants.  Qu'on  ne  s'alarme  point  :  Guignol  a  l'iia- 
bitudc  des  mesures  et  se  refrénera  à  temps. 

De  nouveau,  il  tourne  sur  lui-même,  en  s'ac- 
cablant  d'une  grêle  de  gifles  contre  les  pom- 
mettes, contre  les  omoplates,  l'estomac  et  les 
cuisses,  partout  où  il  peut  s'atteindre,  et  juste 
ainsi  que  le  traitaient  les  messieurs  grands, 
grands,  grands!...  Veut-il  donc  arracher  ses 
énormes  oreilles,  pour  les  tordre  d'une  pareille 
sorte?  Dieu!  comme  il  se  démène!  comme  il 
se  débat  ! . . . 

Ah!  sa  pantomime  est  bien  grotesque  assu- 
rément ;  mais  l'envie  qu'elle  suggère  n'est  pas 
celle  de  plaisanter... 

Et  le  drame  augmente  toujours  d'intensité. 
Une  tourmente  de  sang  empourpre  et  boule- 
verse cette  horrible  face  jaune.  Les  cinq  ou  six 
poils  gris  se  sont  hérissés  vers  les  trous  de  na- 
rines écrasées  que  des  spasmes  contorsionnent. 
De  la  poitrine  sort  le  ronflement  des  chau- 
dières prêtes  à  éclater...  Alors  Guignol,  sous 
l'envahissement  définitif  du  courroux  incon- 
scient, de  la  douleur  suprême,  grâce  auxquels  se 
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rompent  tous  les  liens  d'esclavage,  le  petit  Gui- 
gnol empoigne  un  bâton  ferré,  de  la  dimension 
d'un  porte-plume,  le  fameux  outil  des  «  galo- 
chins  »  qui  pointe  hors  de  sa  poche  ! ...  Et  hardi  ! 
bravo!  camarade!... 

Sous  les  applaudissements,  il  brandit  cet  engin 
en  guise  d'épieu,  avec  une  fébrile  férocité;  et 
il  ne  tardera  guère  à  esquisser  par  des  gestes 
de  lignes  amples  le  simulacre  d'une  déroute 
subite  parmi  ses  assaillants  imaginaires... 

Enfin,  maître  du  terrain  de  bataille,  le  chétif 
vainqueur  respire  à  longs  traits.  La  main  sur 
son  cœur  pour  en  comprimer  les  battements, 
il  se  rassied  avec  une  lenteur  majestueuse  et 
dévisage  tout  son  entourage,  afin  de  n'y  perdre 
.lucune  des  marques  d'admiration  passagère. 
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En  gOiK-ral,  l'excursionniste  qui  s'est  invo- 
lontairement exposé  à  ce  spectacle  improvisé 
en  son  honneur,  voudra  profiter  de  cet  entr'acte 
pour  s'esquiver.  On  ne  lui  en  laissera  point  le 
délai . 

Guignol,  haletant  encore,  n'a  pas  terminé 
seulement  d'étancher  sur  le  dos  de  sa  main, 
qui,  elle,  n'a  point  dégelé,  l'abondante  sueur 
de  ses  tempes,  que  déjà  le  barnum  amateur  in- 
cite l'artiste  à  s'acquitter  de  la  dernière  partie 
de  son  rôle;  la  plus  intéressante,  de  l'avis  una- 
nime. On  y  a  droit  pour  ses  cinq  sous  comme 
pour  dix  sous. 

«  Et  ta  femme,  Jean?...  Tu  sais  bien?  La 
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Roussine?...  L'aimais-tu  encore  quand  elle  a 
péri?...  Ne  mens  point!  n'est-ce  pas  que  tu  l'ai- 
mais toujours?...  » 

Guignol,  qui  se  recueille  dans  le  silence,  a 
entr'ouvert  son  sac  d'où  il  commence  par  exhiber 
un  sale  carré  de  papier  qu'il  déplie  avec  pré- 
caution. C'est  sa  carte  d'électeur,  on  peut  la 
contrôler,  au  nom  authentique  de  Jean  Varce. 

Le  second  objet  qu'il  exhume  est  un  reste 
pétrifié  de  son  gâteau  de  mariage,  vieux  de  plus 
de  trente-cinq  ans,  à  cette  heure.  L'époux  le 
considère  longuement,  tristement,  avec  une 
espèce  d'attention  hypnotique... 

«  L'année  que  tu  l'as  choisie...  ta  femme... 
hé!  Jean!...  ne  te  doutais-tu  point  déjà  qu'elle 
te  fournirait  bien  des  paires  de  cornes?  Ohé 
donc!  Jean!  Ohé!  le  galant!...  » 

A  la  fin  des  fins,  celui-ci  brandit  vers  le  ciel 
ses  mains  certes  plus  expressives  chez  lui  que 
l'organe  particulier  du  langage.  Les  déclarations 
qu'il  s'efforce  simultanément  de  proférer  sont, 
paraît-il,  des  formules  de  malédiction... 

«  Mes  parents,  c'est  eux  qui  ont  f.iit  mon 


maîlk'ii  !  Oui!  mon  malhcul...  C'est  eux  qui 
m'ont  oblige  à  me  mnricr...  Malgré  mon 
idée!...  Je  voulais  point!  je  voulais  point! 
je  voulais  point!  Mon  père,  ma  mère,  je  les 
envoie  en  enfer!...  » 

Et  sous  le  talon  sonore  de  ses  sabots  il  écrase 
des  grains  de  cette  terre,  au  sein  de  laquelle 
gisent  les  auteurs  de  son  exceptionnelle  des- 
tinée... 

Des  interrogations  adroites  vont  stimuler  ses 
réminiscences  dociles  et  les  diriger... 

«  Était-ce  beau,  ta  noce?...  A-t-on  bien  ri- 
paillé, au  moins?...  Montre-nous  donc  com- 
bien la  Roussine  était  mignonne!...  » 

Et  la  représentation  de  la  cérémonie  reli- 
gieuse s'exécute.  Guignol,  cambrant  sa  taille 
ridicule  avec  une  exagération  de  dignité,  affecte 
de  gravir  les  marches  de  l'autel...  Mais  bientôt 
il  se  dépêche  de  passer  à  la  description  du  repas 
des  noces.  Les  stigmates  de  la  gloutonnerie 
affligent  davantage  sa  mine,  tandis  que  le  dé- 
sordre de  tous  ses  membres  et  les  gonflements 
de  son  abdomen  cave  concourent  à  dénoncer 
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les  efforts  pour  s'empiffrer  une  masse  d'ali- 
ments... 

Aïe  !  aïe  !  La  situation  se  corse  :  la  nuit  est 
tombée.  Guignol  circule  à  tâtons,  les  paupières 
fermées,  le  coude  plié  en  arrière,  avec  des  al- 
lures béates,  dans  une  obscurité  qu'il  suppose... 
Quelques  minutes  s'écoulent...  Le  conjoint  fré- 
missant, du  genou,  heurte  le  talus  de  la  route. 
Vite,  il  y  grimpe,  après  plus  d'une  vaine  en- 
jambée, et  s'y  couche  au  long  de  sa  besace 
déroulée,  qu'il  a  tant  bien  que  mal  disposée 
en  compagne  de  lit. 

Ici,  les  convenances  commandent  au  metteur 
en  scène  de  s'interposer  éncrgiquement,  en  dé- 
pit des  récriminations  qui  volontiers  échappent 
aux  commères  attirées  par  la  nature  de  ce  di- 
vertissement ;  car,  dans  sa  probité  industrielle. 
Guignol  n'épargnerait  aucune  pantomime... 

Allons,  hop!  Il  n'est  que  temps.  On  lui 
cogne  rudement  les  sabots,  ou  même,  en  axs 
de  nécessité  urgente,  la  saillie  de  ses  côtes  énia- 
ciées. 

Guignol  rouvre  ses  yeux  hagards,  au  sortir 
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d'un  rêve  absorbant,  et  les  remue  à  toute  va- 
peur, en  s'établissant  sur  son  séant  où  il  de- 
meure immobile... 

Mais  les  incidents  du  réveil  nuptial  vont  se 
précipiter... 

Guignol,  debout,  frotte  vigoureusement  ses 
paupières  lasses.  Subitement  son  regard  se 
braque  sur  la  besace  symbolique...  Oh!  quels 
flots  d'impétueuse  passion,  jaillissant  de  sources 
à  l'ordinaire  taries,  montant  par  toutes  les 
veines,  inondent  alors  le  visage  souillé  de  Gui- 
gnol!... Qui  lui  a  procuré,  sinon  les  plus  ado- 
rables mystères  de  l'amour,  ce  masque  imma- 
tériel dont  la  séductrice  douceur  voile  ses 
ignominies  physiques,  à  Guignol,  lorsqu'il  se 
penche  vers  les  formes  inertes  de  son  sac,  en 
arrondissant  ses  bras  et  en  s'agenouillant  dans 
l'extase  des  tendres  prières?... 

Tout  à  coup...  mais  si  inopinément!...  mal- 
heur!... le  tourtereau  recule,  d'un  saut  effaré... 
Il  chancelle,  comme  sous  l'irrési-stible  rebuffade 
d'un  adversaire  qu'animeraient  toutes  les  bru- 
talités de  la  colère  et  du  dégoût... 
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«  Eh  là!  quoi  donc? Jean!  gare  à  toi!...  » 

Mais,  avant  même  qu'on  ait  eu  le  temps  de 
le  protéger  contre  l'excès  de  son  propre  délire, 
Guignol  s'est  jeté,  du  sommet  du  talus,  à  la 
renverse.  Son  occiput  a  fait  toc,  toc,  en  rebon- 
dissant sur  une  pierre.  Et,  sans  se  relever,  la 
victime  se  met  à  brailler  autant  qu'un  goret 
qu'on  saigne.  Des  pleurs,  pas  plus  gros  que  la 
tète  des  épingles,  et  si  résistants  qu'ils  ne  s'ef- 
filent point,  roulent  dans  les  multiples  canaux 
de  ses  rides. 

Vraiment  là,  si  blasé  qu'on  puisse  être,  après 
cet  affreux  incident,  on  estime  que  les  originalités 
de  cette  fètc  villageoise  ont  par  trop  dépassé  les 
bornes  entre  lesquelles  s'amuser  est  permis... 

Il  serait  pourtant  inutile  de  s'ingénier  en 
consolations  ou  de  s'empresser  autour  de  Gui- 
gnol. Déjà  il  est  redressé  sur  ses  pieds,  en  pos- 
session de  tous  ses  moyens;  et,  tandis  que  sa 
dernière  larme  s'égoutte,  il  vocifère  : 

«  Ma  femme!  Elle  m'avait  épousé  pour  mon 
bien!  Pas  pour  avoir  un  boiiiiiie!  un  homme!  un 
homme!...  » 
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Ce  vocable  est,  de  sa  bouche,  le  premier 
jusque-là  qu'il  ait  été  loisible  de  percevoir,  sans 
expérience  spéciale.  Un  homme!  Lui,  être  un 
homme!  Sans  nul  doute  ce  terme  résume  sa 
prétention  suprême,  son  ambition  la  plus  ef- 
frénée; car,  dans  un  vaste  rictus,  la  traîne  de 
sa  lèvre  supérieure  s'est  prodigieusement  re- 
troussée pour  livrer  issue  à  cette  revendication 
exaspérée  du  titre  d'homme.  Durant  quelques 
secondes,  un  tel  débordement  de  monstruosité 
submerge  tous  les  vestiges  anthropomorphes 
sur  le  faciès  de  Guignol,  qu'on  croirait  avoir 
affitire  à  une  bête  sauvage  et  inconnue,  si  la 
carte  d'électeur,  frissonnant  à  terre  sous  le  vent 
déplacé  par  tant  de  cris  et  de  gestes,  n'attestait 
la  présence  d'un  compatriote,  votre  égal  en 
droits  civiques. 
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Désormais  répiloguc.  L'apothéose. 

«  Voyons  voir  un  peu,  Jean,  si  tu  te  rappelles 
comment  le  feu  a  pris  chez  toi?...  Tu  sais? 
quand  ta  baraque  a  flambé,  avec  la  Roussinc 
dedans?...  » 

Guignol  indique,  au  firmament,  des  nuages, 
et  décrit  entre  eux  un  choc  d'où  l'orage  éclate. 
Sa  gorge  caverneuse  lance  des  bruits  de  ton- 
nerre; et  le  tranchant  de  ses  mains,  comme 
une  furie  d'éclairs,  coupe  l'atmosphère  en  zig- 
zag. Affolé  de  terreur,  il  court  vers  un  abri 
qu'il  semble  apercevoir.  Soudain  il  s'arrête  net, 
et  geint  en  frottant  son  nez  contre  lequel  une 
porte  (celle  de  sa  chaumière  sans  doute)  vient 
d'être  repoussée.  Il  y  frappe  timidement  d'abord, 
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de  l'os  anguleux  d'une  phalange;  puis  il  tam- 
bourine avec  SCS  sabots  qui  s'escriment  de  plus 
en  plus  fort  dans  le  vide.  Rien.  L'huis  reste 
clos.  Guignol  feint  d'y  coller  son  oreille... 
Qu'écoute-t-il  ainsi?...  Un  frémissement  de 
rage  le  prend.  Il  réfléchit,  en  mordant  ses 
ongles.  Ensuite,  il  fait  celui  qui  bat  un  briquet, 
s'interrompant  parfois  pour  tracer  des  éclairs, 
tandis  que  sa  voix  tonne,  et  aussi  pour  quérir, 
à  droite  et  à  gauche,  des  brassées  de  matériaux 
indéfinis... 

Ah!  miséricorde!  Voici  le  tour  de  l'incen- 
die!... 

Guignol  s'est  réfugié  à  l'écart,  après  avoir 
paralysé  les  gonds  de  la  porte  en  y  plantant 
un  coin. 

«  Pf  !  pf  !  pf  !  »  fait-il,  à  chaque  bouffée  de 
fumée  qui  est  censée  se  dégager.  On  entend 
crépiter  des  étincelles  ;  et  la  flamme,  enfin,  une 
véritable  flamme,  prend  son  essor  dans  le  foyer 
infernal  des  yeux  de  Guignol... 

Oui,  en  cfiet,  c'est  une  joie  diabolique  dont 
s'épanouit  cette  physionomie  où  apparaît, comme 
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un  reflet  fugitif,  une  lueur  de  vive  intelligence, 
qui  doit  être  le  génie  de  la  destruction  ! 

«  Tu  la  laisses  donc  brûler  comme  ça,  sans 
remède,  ta  maison?...  Hein!  Jean?...  Tu  ne 
taches  pas  un  peu  de  sauver  la  Roussine?...  » 

L'incendiaire  secoue  négativement  la  tête 
avec  une  expression  radieuse  ;  et,  s'étant  leste- 
ment baissé  pour  ramasser  des  cailloux,  il  ac- 
cable de  projectiles  la  géhenne  idéale  dans 
laquelle  une  créature,  peut-être  deux,  implorent 
et  se  consument.  Implacable  justicier,  ainsi  que 
le  peuple  qui  jadis  lapidait  les  adultères... 

Il  convient  ici  de  fliire  remarquer  que,  sui- 
vant la  conviction  de  ses  prochains,  le  nain  se 
vanterait,  en  prétendant  être  l'auteur  d'une 
catastrophe  imputable  seulement  à  la  foudre 
locale,  qui  fréquente  les  parois  de  ces  monta- 
gnes et  tour  à  tour  y  allume  presque  tous  les 
toits  de  chaume.  Mais  nul  n'oserait,  en  con- 
science, prêter  un  serment  sur  ce  point. 

Du  moins  Guignol  prolonge  longtemps  ses 
ricanements  dont  la  malice  paraît  savante;  et 
sa  denture,  convulsivement  découverte,  pro- 
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duit  à  la  lumière  du  soleil  quatre  crochets  vcr- 
dâtres,  d'une  inoubliable  horreur. 

Mais  enfin  la  durée  fixée  à  son  rire  est  expi- 
rée. Ses  cordes  vocales  se  détenacnt.  Ses  pu- 
pilles s'éteignent.  Les  ténèbres  du  crétinisme, 
comme  un  rideau  de  thé.urc,  sont  retombées 
sur  lui.  Le  spectacle  est  fatalement  terminé. 
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duiconque  a,  par  ignorance,  consenti  à  en 
devenir  témoin,  ne  peut,  dès  qu'un  intérêt 
cruel  a  cessé  d'égarer  le  sens  des  devoirs  so- 
ciaux, contenir  une  protestation  indignée.  Mais 
cet  élan  naturel  ne  tarde  pas  à  s'adoucir  devant 
l'étonnement  sincère  et  les  explications  plau- 
sibles d'un  paroissien  qui  ne  songea  point  à 
mal  agir, 
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«  Bah!  obscrve-t-il  ingcnumcnt...  Ça  le  dis- 
trait!... » 

Sur  ce,  une  courte  méditation  vous  amène 
à  vous  demander  si  ce  n'est  pas  accomplir  acte 
me'ritoire  de  tirer,  pour  un  instant,  un  juste 
hors  des  limbes,  que  d'évoquer  du  fond  de  la 
cervelle  de  ce  pauvre  petit  vieux  Guignol  son 
moi  défunt  et  qui  peine  dans  les  ombres  mé- 
lancoHques  de  la  solitude  morale?... 

Et  puis,  quoi,  après  tout?...  On  lui  a  fait  ar- 
tificiellement vivre  des  sensations  qu'il  était 
incapable  de  se  procurer  :  celle  de  la  lutte  et  du 
triomphe,  celle  de  la  haine,  de  la  volupté,  du 
vagabondage,  de  la  vengeance  heureuse;  tout 
ce  qui  aide  notre  race,  en  somme,  ainsi  que 
l'aiguillon  pour  le  bœuf  sous  le  joug,  à  sup- 
porter le  fardeau  de  l'existence. 

Soit  !  Puisque  les  moyens  qui  viennent  d'être 
suivis  sont  les  seules  voies  qui  mènent  jusqu'à 
l'intime  retraite  d'un  esprit  extraordinairement 
indigent,  on  est  tenté  d'admettre  que  cet  itiné- 
r.iire  rebutant  doive  être  adopté  par  des  âmes 
assez  bonnes  et  mieux  douées.  Celks-ci  vont 


ainsi  rendre  une  visite  de  charité  chrétienne  à 
une  autre  âme  humaine,  que  le  passant  banal 
délaisserait  dans  le  taudis  cérébral  où  sa  misère 
est  celée.  Soit  donc  !  A  l'occasion,  tout  averti 
que  vous  soyez,  ne  refusez  pas  d'être  conduit, 
comme  j'ai  dû  l'effectuer  à  l'improviste,  jus- 
qu'au bout  de  cette  démarche  fraternelle. 

Car,  ainsi  que  les  Écritures  sont  là  pour  la 
confusion  de  ceux  qui  voudraient  me  démentir, 
toutes  les  âmes  d'ici-bas  et  des  espaces,  la  vôtre, 
lecteur,  et  celle  de  Jean  Varce,  aussi  bien  que 
la  mienne,  notre  Créateur  les  a  conçues  selon 
une  même  image,  dans  ses  tout-puissants  vou- 
loirs qu'enveloppe  un  secret  éternel. 
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PROLOGUE 
DE  L'INCENDIE  DE  SODOME 

(Conte  inachevé  cl  en  ruine) 


PROLOGUE 

DE    L'INCENDIE    DE    SODOME 


Le  Seigneur  appnrut  un  jour  à  Abra- 
ham, sous  1,1  figure  Je  trois  liommcs 
qui  s'en  .-illaient  à  SoJonic. 

(Genèse,  cliap.  x  v  ii  i  .) 


A  lune  Otant  pleine  dans  le  signe  du 
[x  Cancer,  une  lumière  limpide  et 
souple  inondait  Tanis,  la  capitale 
^^^  choisie  par  l'Hiq-Sous  vainqueur. 
Parvenue  à  l'apogée  de  son  ascension  nocturne 
et  gardée  par  la  constellation  du  Grand  Chien, 
]a  divine  Isis  dormait  dans  le  ciel  pur.  La  lueur 
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de  son  ventre  arrondi  par  la  fécondation  d'Osi- 
ris  illuminait,  sur  le  bord  des  avenues,  la  barbe 
grise  des  sphinx  de  granit. 

Dans  le  quartier  des  riches  villas,  Niébès,  le 
dernier  descendant  des  Pharaons  détrônés,  veil- 
lait avec  ses  deux  amis  sur  la  terrasse  de  sa 
maison  blanche.  En  souvenir  de  sa  noble  ori- 
gine, il  portait,  dans  la  ceinture  brodée  qui 
plissait  finement  sa  schenti,  le  royal  poignard 
de  bronze  à  tête  d'épervier. 

Les  trois  compagnons  étaient  étendus  sur  un 
amas  de  coussins  quadrillés  et  de  tapis  histo- 
riés, à  l'abri  d'une  moustiquaire  de  gaze  sillon- 
née de  fils  d'or,  que  soutenaient  quatre  colon- 
nettes  de  bois  jaune  et  brillant.  Autour  d'eux, 
les  tabourets  de  cèdre,  chargés  de  figurines  en 
verre,  de  gobelets,  de  flacons  où  scintillaient 
la  liqueur  et  l'essence  parfumée.  Ici  traînait 
un  échiquier  d'ivoire;  là  brillait  un  miroir  d'a- 
cier. 

Nul  ne  parlait  ;  mais  chacun  sentait  un  goût 
pervers  sur  sa  langue,  comme  après  avoir  mangé 
le  fruit  du  svcomorc. 
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Ils  songeaient  au  lointain  pays  d'Orient  pour 
lequel  ils  allaient  se  mettre  en  voyage  sur  la  foi 
d'un  esclave  asiatique,  et  tout  abandonner  de 
leur  vie  passée  et  présente...  à  la  mystérieuse 
Sodomc,  dans  la  Vallée  des  Bois. 

Le  prêtre  Tlas,  déjà  savant  dans  les  antiques 
hiéroglyphes,  faisait  distraitement  jouer  en- 
semble la  petite  lionne  noire  qui  s'appelait 
Chienne  et  la  grande  chienne  fauve  qui  s'appe- 
lait Lionne.  Des  sourires  muets  desserraient  ses 
lèvres  lorsqu'il  croisait  son  regard  avec  celui  de 
Sais,  le  poète  pauvre  et  timide,  dont  personne 
n'ignorait  pourtant  la  Chanson  des  Roses  ni  la 
Marche  de  la  Momie. 

Dans  les  prunelles  de  ce  dernier,  la  vigilante 
flamme  de  ses  envies  s'était,  par  prodige,  éteinte. 
Il  parcourait  d'un  œil  négligent  les  splendeurs 
du  jardin,  sous  la  clarté  lunaire,  les  herbes 
rares,  les  fleurs  épanouies,  les  citronniers  dans 
leurs  vases  d'argile  rouge,  les  acaci.is  chargés 
d'un  peuple  d'oiseaux  chanteurs  qui  s'éveille- 
raient avec  l'aurore,  et,  courant  parmi  les  vé- 
gétations précieuses,  des  rigoles  d'eau  fraîche 
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détournées  du  Nil  auquel  le  solstice  d'hiver  ve- 
nait de  restituer  sa  pâleur  bleue. 

Et  Niébès  contemplait  obstinément  la  bague 
de  jaspe  vert,  marquée  du  scarabée,  qui  pesait 
à  l'index  de  sa  longue  main  droite. 

Ainsi,  à  la  longue,  les  beaux  jeunes  gens 
s'assoupirent. 

Des  apparitions  promenèrent  alors  leurs 
formes  et  leurs  couleurs  dans  les  coquilles  som- 
bres des  paupières  qui  s'étaient  abaissées. 

C'étaient  les  rêves  centuples  de  leur  pu- 
berté. 

Une  femme  passait  d'abord,  avec  des  yeux 
ovales  et  noirs,  des  cheveux  traînants,  des  han- 
ches creuses,  des  seins  durs  et  pointus.  Elle  sa- 
vait danser  à  la  mode  étrangère,  la  tête  ren- 
versée et  le  ventre  tendu  comme  une  peau  de 
tambourin. 

Et,  dès  que  cette  ombre  blanche  s'était  éva- 
nouie, une  autre  venait,  plus  blanche  encore, 
ignorante  de  tout  art,  avec  des  gestes  humbles, 
des  épaules  rondes,  des  cuisses  fraîches  et 
resplendissantes   comme   le  lotus,  la  bouche 
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pleine  de  ris  et  le  regard  promptement  noyé  de 
larmes. 

Puis  un  paysage  s'ébauchait,  autour  de 
sources  claires,  jonchées  de  pétales  roses.  Des 
arbres  inconnus  déployaient  sous  l'azur  leurs 
feuillages  effilés  qui,  merveilleusement,  brunis- 
saient, blondissaient,  roussissaient  comme  des 
chevelures.  A  l'extrémité  de  chaque  rameau, 
un  visage  délicieux  commençait  à  fleurir,  des 
seins  bourgeonnaient;  et,  lorsque  le  vaste  fruit 
féminin  avait  achevé  de  mûrir,  les  branches  trop 
chargées  en  versaient  le  poids  odorant  sur  le 
sol. 

Et  les  trois  amis,  dans  leur  sommeil,  ten- 
daient fiévreusement  les  bras  pour  faire  la  ré- 
colte de  ce  verger  idéal  et  déjà  disparu. 

Ensuite  avait  surgi  une  ville  immense,  qui 
s'étendait  à  perte  de  vue  entre  les  deux  pans 
de  l'arc-cn-ciel  ;  et  un  vol  de  femmes  ailées 
s'abattait,  comme  des  cailles  lasses,  sur  la  toi- 
ture des  monuments.  Là-haut,  elles  gisaient 
inertes,  incapables  de  s'échapper,  impossibles  à 
rejoindre. 
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Et  Niébès,  Sais  et  Tlas  tordaient  et  croisaient 
leurs  jambes,  avec  une  rage  passionnée,  comine 
s'ils  eussent  essayé  de  monter  à  des  colonnes 
de  marbre. 

Mais  brusquement  la  ville  s'engloutit;  et,  à 
sa  place,  des  champs  de  millet  s'élevèrent,  des 
mimosas  gigantesques  et  des  vignes  rougis- 
santes dont  les  grappes  gonflées  pendaient  vers 
la  terre.  Et  des  compagnies  de  femmes  nues, 
couchées  sur  le  dos,  leur  corps  chatouillé  et 
moucheté  de  noir  par  les  fourmis  vagabondes, 
tétaient,  mortes  d'ivresse,  les  grains  obscènes 
du  raisin. 

A  ce  spectacle,  les  trois  compagnons  remuè- 
rent éperdument  leurs  lèvres  avec  un  cri  aigu 
comme  celui  des  nouveau-nés,  et  ils  s'éveillè- 
rent dans  un  même  spasme. 

Parmi  eux,  la  lionne  et  la  chienne  grondaient 
à  une  approche. 

De  leurs  yeux  encore  troubles,  ils  reconnu- 
rent la  face  belle  comme  le  vice  et  équivoque 
de  l'esclave  Géther.  La  barbe  de  celui-ci  était 
épointée  en  signe  de  servitude.  Sur  son  front 
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cicatrisé,  le  fer  en  feu  avait  fraîchement  gravé 
l'attribut  du  sexe  qui  n'était  point  le  sien,  selon 
l'usage  à  l'égard  des  ennemis  lâches  et  des  cap- 
tifs obtenus  sans  combat. 

«  Maître,  dit  en  se  prosternant  le  nouveau 
venu,  les  hommes  attendent.  Il  est  l'heure  de 
se  mettre  en  route. 

—  Bien!  répondit  Xiébés;  nous  n'oublierons 
rien,  puisque  nous  laissons  tout.  » 

Les  amis  se  levèrent,  en  détirant  leurs  mem- 
bres jeunes.  Géther  chargea  sur  ses  épaules 
deux  sacs  d'or  préparés,  et  tous  aussitôt  des- 
cendirent. La  lionne  et  la  chienne,  restées  seules 
sur  la  terrasse,  regardèrent  au  dehors,  avec  la 
curiosité  grave  des  bêtes,  lorsqu'elles  enten- 
dirent se  refermer  lourdement  le  bronze  de  la 
porte  extérieure. 

Les  voies  étaient  désertes.  Par  instants,  des 
bruits  vagues  troublaient  le  majestueux  silence 
de  la  ville  :  tantôt  la  vocifération  impie  d'un 
tarichcute  qui  s'était  enivré  de  vin  d'orge,  tout 
en  salant  des  morts  pendant  l'ardeur  du  jour; 
tantôt  les  rauqucs  miaulements  des  chats  sacrés 
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qui,  hérissant  leurs  poils,  se  pourchassaient  sur 
les  pylônes  des  temples  et  le  long  des  mâts 
multicolores  dont  la  banderole  immobile  déco- 
rait les  seuils  religieux. 

L'esclave  marchait  en  avant,  d'une  allure 
rapide.  Parfois  il  se  retournait  pour  inviter  les 
jeunes  hommes  à  le  suivre,  en  fronçant,  par 
une  étrange  expression,  ses  épais  sourcils;  et 
ils  accéléraient  leur  pas,  fascinés  par  ces  tres- 
saillements de  la  plaie  symbolique. 

Ils  suivirent  le  Nil,  dont  les  bords  étaient 
boisés  de  roseaux  que  surmontaient  des  houppes 
de  papyrus.  Ils  étaient  déjà  loin  de  la  ville, 
lorsqu'ils  arrivèrent  à  une  caravane  du  mar- 
chands chananéens,  dont  les  chameaux  et  les 
ânes  déchargés  dormaient  debout.  Les  gens 
éveillés  riaient  entre  eux,  gais  et  fiers  d'avoir 
vendu  en  contrebande  leurs  provisions  de 
gomme,  d'encens  et  de  baume,  les  bracelets  de 
pied,  les  robes  peintes,  le  fard  vert  et  la  poudre 
pour  agrandir  les  yeux. 

Géther  remit  le  prix  convenu  au  chef  de  la 
caravane.  Les  jeunes  gens  se  hissèrent  sur  des 
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montures,  et  la  troupe  se  mit  promptement  en 
marche,  pour  atteindre  la  première  oasis  avant 
le  lever  du  jour. 

Déjà  l'étoile  de  Sodome  commençait  à  pâlir 
au  ciel.  Le  prêtre  Tlas  leva  les  bras  vers  l'ho- 
rizon oriental  où  devait  bientôt  poindre  l'avant 
de  la  barque  du  Soleil  : 

«  O  dieu  Matin!  s'écria-t-il,  Créateur  des 
êtres,  tu  es  haut,  tu  es  fort.  Donne,  chaque 
jour,  des  pains  à  notre  ventre,  de  l'eau  à  notre 
gosier,  des  parfums  à  notre  chevelure,  ô  Véri- 
dique,  Resplendissant,  Flamboyant!  » 

Xiébès  reprit  : 

«  O  Seigneur  des  années,  fais  que  l'usurpa- 
teur de  mon  trône  tombe,  en  mon  absence, 
dans  le  feu.  Pour  mes  compagnons  et  moi,  fais 
que  nous  suivions  toujours  notre  désir,  et  que 
nous  ne  cessions  de  vider  la  coupe  de  la  joie 
ni  de  célébrer  des  fêtes  !  » 

Après  avoir  réfléchi.  Sais  dit  : 

«  Écoutez  ces  vers  que  je  viens  de  composer 
sur  le  caractère  du  dieu  Râ,  tel  que  je  le  con- 
çois : 
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^ssis  dam  sa  maison  lumineuse, 

Il  enlendil  trois  jeunes  geus  implorer  ses  hieufail:. 

•  Ha!  ha!  ha!  fil-il,  j'enverrai  contre  eux 

«  Les  crocodiles,  les  vagues  de  sable  et  les  brigands!  » 

Mais  hienlât  d'autres  prières,  plus  nombreuses, 

Plus  ardentes,  parvinrent  aux  oreilles  de  Rà. 

C'étaient  les  héritiers  de  Niéhès,  les  collègues  de  lias,  les  émules 

De  Sais  qui  murmuraient  ;  «  0  Souverain  sur  la  terre, 

m  Envoie  contre  les  voyageurs  les  crocodiles,  les  vagues  de  sable  !  • 

Le  Dieu  Rà  fit  encore  :  •  Ha  !  ha!  ha!  puisqu'il  en  est  ainsi, 

«  Les  trois  jeunes  gens  recevront  mes  bienfaits.  » 

Voici  comment,  acheva  Sais,  je  m'explique  le 
caractère  de  la  Divinité...  » 

Cette  pièce  fut  accueillie  par  des  exclama- 
tions flatteuses.  Géther  lui-même,  qui  avait 
appris  l'idiome  de  Tanis,  se  retourna  vers  le 
poète  en  éclatant  de  rire.  Depuis  le  départ  de 
sa  ville  de  servitude,  il  se  sentait  libre,  il  se 
montrait  déjà  d'humeur  hardie  et  familière. 

Mais  Sais  et  ses  amis  étaient  redevenus  gra- 
ves ;  et  l'esclave  continua  de  marcher  longtemps 
à  reculons,  cachant  souvent  son  front  sous  la 
paume  de  sa  main,  provocant  et  effarouché 
sous  la  fixité  des  regards  qui  s'attachaient  à 
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la  mutilation  attirante,  au  signe  meneur  des 
hommes,  au  mystère  épanoui  sous  ses  cheveux 
annelcs. 
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